每一句話語都坐著別的眼睛(21)_赫塔·米勒

二一

　　然後，好像要與我和解：「也罷，那我們就把你按進水裡吧。」他端起桌上的玻璃杯，讓領帶尖彈回肚子，一口氣把水喝幹。他抹嘴時我想起河邊那兩塊石子，我知道這事不會再發生了：「我永遠不再嘗試淹死自己。既然用河來逼我，那這髒活就讓他幹吧。」從這天起，我開始遠離河流，甚至看不見那裡的石子。坐電車駛過河面時，對河也視而不見了。太陽已滑進夏天，水不會冷了。我的石子前盛開著銅綠灰的球薊花。

　　秘密警察沒有為我幹這髒活，我也沒替他做。他一口氣喝完杯裡的水，一邊說要淹死我，直讓我噁心。他一走，我就把瓶子裡剩下的水倒進下水道，把他用過的杯子扔進垃圾桶。第二天一早，杯子又被放回到我桌子上，清潔工大概以為我錯扔了。為了確保它的消失，下班回家時我把杯子塞進手提包，在一條暴土揚塵的小路上，把它扔到一根水泥柱子上。一輛貨車駛來，我沒有聽見杯子摔碎的聲音，至少比前一天杯子裡的滋滋聲要小。

　　我想起一位朋友說過的一句話，當時我們正在討論羅馬尼亞語的話題。他說：「這是一種什麼樣的語言啊，竟然連水屍這個詞都沒有。」被那個傢伙威脅之後，這句話成了我的安慰，我想：既然羅語中沒有水屍這個詞，那他們根本不可能淹死我，我不可能成為他的語言中根本不存在的一個東西。羅語詞匯表的這個無語之處成了我逃生的洞口。希望來真格兒的時候，我可以藏進去，消失在沒有詞語的地方，讓他們找不到我。我向朋友講了喝水和領帶的事，但沒有提起倒掉瓶裡的剩水、扔玻璃杯的事，更沒提那個可以讓我逃遁的洞。

　　夏末的一天，我在窮人墓地看到一具年輕女人的屍體。它打破了我以為水屍這個詞不存在就不會被淹死的幻覺。她帶給我震驚，我送她兩顆櫻桃。

　　一個朋友外出時，他的家被搜了個遍——官方的結論是入室搶劫。我們太瞭解這把戲了，每人每年都會攤上幾次。書和紙張被翻亂，照片從鏡框裡掉出來，窗簾的鑲邊被拆開。錢和首飾從來不會少，只會丟一些小玩意兒：一個鬧鐘，一隻手錶，迷你收音機之類。臨走前，把門弄壞，造成盜賊闖入的假像。主人到家時，警察勢必已經到位。因為有東西丟了，所以每次的記錄都是偷盜。之後的某一天，我們被傳喚到庭，看著某個囚犯被帶到秘密警察拿走的物品前，承認是他偷的。

　　一次，我的朋友丟了晶體管收音機，法庭上，聽說小偷伊昂·塞拉庫死在監獄裡，朋友問他家的地址，得到的回答是，他家裡已經沒人了。一般來說，如果死者沒有家屬，都會葬在窮人墓地。還有，他的（估計是編造的）姓「塞拉庫」很少見，在羅語中的意思是「窮」。我們決定親自去確認一下。墓地周圍是高高的水泥牆，葬在這裡的人大多是被國家迫害致死的。我們在午飯時間到達。盛夏時節，酷熱難當，墓地上長滿齊膝的青草，它們炫耀著色彩，紮人而刺眼。顛簸的小路上，瘦弱的野狗拖著各種各樣屍體的碎塊——手指、耳朵、腳趾。我們找到了伊昂·塞拉庫的墓，墓上擺著一束鮮花，不是草地裡開的，是新鮮的玫瑰。天很熱，一看就是剛剛放上去的。就在我們到達之前有人來看過他，那會是誰呢？

　　墓地中央有個水泥小屋，有人用紅漆在牆上寫著「吸血鬼」。屋子有個很窄的小門，最多只能算是門縫。屋裡牆邊放著水盆，中間一張水泥桌，桌上躺著一具女屍。她的腳踝上綁著鐵絲，一隻手腕上有同樣的鐵絲，是鬆開的，另一隻胳膊上能看到脈搏的切口。她頭髮、臉和身體上是一層厚厚的泥漿。這是一具——羅語中沒有形容它的詞——水屍，一具被鐵絲捆綁的水屍不會是溺死的，只能是被淹死的。去墓地的路上，路過一個市場，我順手買了一袋櫻桃。

　　不知所措之間，我在她深陷的眼窩裡放了兩枚櫻桃。走出墓地大門前，我們一句話都說不出來，雙腿僵硬得無法打彎。草地的美令人無法忍受，我感覺得到它對我的饑渴，挽留著不願讓我們離開。青草是留給無親無故的死者的鮮花禮物，還是遮掩國家罪行的葳蕤？是二者兼有，抑或都不是？只是恐懼中一種愚蠢的需要，對無法忍受的事物的一種梳理？我們在小圈子裡談起過墓地上的玫瑰，小屋裡被捆綁的女人，但不約而同都沒有提起狗和櫻桃。關於青草我隻字未提，一如我習慣的那樣。

　　幾年後我們都去了德國。在聲討齊奧塞斯庫的殘忍暴行時，朋友告訴我們倆最好不要提墓地的事：「沒人相信這些，你們只會讓自己成為笑柄，讓別人以為你們神經不正常。」我聽從了朋友的勸告，從不提窮人墓地的事。有人讓我用具體實例說明獨裁政權的統治時，我只提了幾件自認無傷大雅的事。朋友的警告很有道理，這幾個普通實例已經被認為在誇大其詞了，人們開始懷疑我腦子不正常。集權統治在記憶裡是我命懸一線的生活，我知道的永遠比我能說出的多得多。

　　但我不會拋棄那些使我變成笑柄的記憶，不會在寫作時棄之不用。我執意回望墓地青草，從它的背面，超越時間的距離將它拾起，通過虛構將它為詞語裁剪得面目全非。它們從窮人墓地被連根拔起，在小說《心獸》中又以各種方式隨意回歸：「我們口中之辭踐踏的，不亞於雙腳對草地的踐踏。沉默亦然。」或者：「青草在腦子裡生長。我們說話時，它被割掉。沉默時，它也被割掉。第二茬第三茬隨心所欲地生長。我們還算幸運。」還有：「我希望愛可以重生，像割過的青草。它的重生應煥然一新，如幼童的牙齒，如新生的頭髮和指甲，應聽從心聲的召喚。」以及：「今天，我在談論愛情時，草在傾聽。讓我覺得，『愛』這個詞對它自己不夠真誠。」

　　一位母親被剃光的頭，一個父親的酒癮，一個外婆的手風琴棺木，一個外公的發票簿，一朵大麗花變換的容顏，一個女友的背叛，墓地青草的雙刃美……我們對生活的傾訴，或許可以用其他事例代替。但即便在其他事例中，依然可能有我們熟悉的「喉嚨的黑暗面」的東西，它們同樣也適用於下面這句話：「沉默使我們令人不快，說話讓我們變得可笑。」

學達書庫(xuoda.com)