學達書庫　>　外國作品　>　每一句話語都坐著別的眼睛　|　上頁　下頁

二二

▼一次觸摸，兩次釋放 　　過去的一個個瞬間，如果我在當時就已參透，便不會鮮明而煥然一新地穿過我的當下。或許我當時應該不斷重複經歷，或者乾脆避免讓它們發生。每個事件都會有一段空隙，在這段空隙裡我們絞盡腦汁思量，何時何地在誰面前應該說什麼，還是應當保持沉默。在高壓監督之下，大家開動腦筋想出一些不可能被禁止的方法：工廠開會時，或在審訊中，用沉默來表達自己的厭惡，這是一種可見但無從證明的態度；被逼無奈時，說話卻不回答，只把對方的問題拾起，不斷重複其中的詞句，帶著它們在曲折的小路上奔跑，以達到欺瞞和迷惑的目的。或許我應當本能地與這紛亂保持距離，防止它完全到達大腦，在我所有熟悉的恐懼之上平添一份無知，伴隨我的感官，讓我對後果無法了然。 　　我想，我們的大腦中有一個保護裝置，像鐵路道口的欄杆，在火車疾速駛來之時可以關上。我至今仍為當時對事物的片面理解深感羞愧。當下在經過我時為未來交運的行李，我很少能夠辨認。事後並不關心過去與當下，記憶中的當時和現在，轉天也成為記憶。它們不會按時間順序穿行在記憶中，而是以事物的多面體顯現。不斷變化的細節相遇後，重新結成對子，在每一個新組合中面貌各異。大腦中留存的最少許的記憶大肆搶劫，事後借人們想像中對事物的瞭解，恬不知恥地成為新事物。 　　這少量的記憶為著當時不必去做不值一說的東西，與當下討價還價。與當下的結合體陰險地將過往的第三、第五或者第二十個立面暴露出來，它們曾藏匿在眼睛後面太近或眼睛前面太遠的地方。記憶有自己的日曆：過去很久的事情，在記憶中可能像昨天剛剛發生的一樣。我要說：在觸摸與釋放的不斷反復中，我在當下遇到了我的過去當下(Vergangenwart)。關於這一點我需要舉例說明。 　　剛到德國不久，在開往馬爾堡的火車上，我遇到「英格·文策前往裡米尼」。我住在馬爾堡大學的招待所，它位於蘭河河畔的一個公園裡。我望著河水，不斷重複著啦——啦——拖著長音，直到河的名字啦啦像一首歌，在上齶水一般清涼。河中的礫石不深，墨綠色的公園裡，房子白得發亮。在一個剛從貧窮國度跑來的神形疲憊的女人眼中，這景色之美讓人害怕。我一個人坐在那兒，玩著啦啦遊戲，嘗試接近這暴露了我煩亂的完好地點。 　　我強迫自己信任此地，讓目光平靜下來，重新適應美的事物，不去想那些仍被獨裁政權摧殘的親友。若不是眼前出現了三隻白鴨子，我或許真的可以暫時忘掉一切：空洞的水流進鴨子黃色的嘴，它們搖晃著腦袋，劃著蛋黃色腳蹼，嘗一嘗水滴，又吐出來。它們在吃水而不是喝水。鴨子的嘴成了黃金餐具，腳蹼變成金制的混水器。我長時間沉浸在這樣的幻象中。當時獨裁者還在位。我在羅馬尼亞時，人們盛傳齊奧塞斯庫用金子做的餐具吃飯，浴室用的是金制水龍頭。 　　現在和過去的細節就這樣彼此相聯繫，過去當下突如其來、毫無道理、未經許可就出現在當下。我以前並不相信苦難國家黃金國王的傳說。馬爾堡之行後過了很久，人們在盤點他的財產時證實了這些，我才不得不信。為什麼恰恰在蘭河的鴨子身上，我看見了以前從未想過的獨裁者的黃金餐具和水龍頭。我想起工廠的午休時間，工人們在酷熱難當或冷冰冰的車間裡，在一汪汪機油坑之間，就著報紙包的變了味的豬油，神情黯然地啃著硬面包，白酒瓶從一個人手裡傳到下一個。 　　我一直以為黃金餐具的傳聞是人們瞎編的，是窮人對富人生活的一種愚昧想像。然而在馬爾堡，白鴨子金色的咂巴嘴兒和渾水讓我感覺噁心。我對暴發戶獨裁者的鄙視由來已久，我瞭解他，也瞭解幾十號工人，他們每天——包括在我看鴨子的時候——在油坑之間吃著變味的豬油。在德國的餐廳裡，食物端上來之後，我不止一次忍不住流淚，想起工人們吃飯的情景，我很餓卻沒有胃口，想到那麼多我愛的人，他們不知道自己被剝奪了的東西有多少。 　　蘭河畔的三隻白鴨子作為過往向我走來，它們吃水的樣子令我反胃，讓我頭暈。河面波光粼粼，河水上漲。在距離苦難千里之外的完好地點，令人厭惡的獨裁者把他的金子一點一點塞進別人的五臟六腑，這不也是一種傷害嗎？ 　　當下與過往相互交叉，彼此剝離了意義，把對方拉到無以想像的規模。這時的人既癲狂又極端正常，神情恍惚，一邊接受攻擊一邊保護自己，愚蠢的話語進進出出，內容卻都一樣。我對自己說，一個滿身皺紋一臉憂鬱的苦難國王不應當是三隻鴨子的同謀，他犯下的罪行與它們毫無關係。也許關鍵就在這裡：正因為無關，它才開啟了蘭河邊反常的共謀關係。你可以閒逛，蘭河可以流淌，幾天後你可以對別人說，蘭河之濱很美。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁