每一句話語都坐著別的眼睛(23)_赫塔·米勒

二三

　　但你在鴨子吃飯與渾水時看到金馬桶的事卻不能說，否則你會讓人厭煩，讓人懷疑你有神經病。關於馬爾堡，關於蘭河邊自找的噁心一個字都不能提，甚至和女友在冷飲店喝著蘭河蘇打水時，當她問你：去過蘭河邊了？你也只能簡單地說句：是啊……聽起來像啦啦。你趕緊換個話題，好像蘭河是水，是街道，還是疾病，對你來說都無所謂。你保護著自己為蘭河做的標記，沉默著，讓別人以為你並沒有特別留意這塊美麗的地方，這個國家的當下。

　　在蘭河的鴨子之前，我還提到過，我在去馬爾堡的路上認識了「英格·文策前往裡米尼」。我不認為她在睡覺，她只是好幾個小時閉著眼睛，那是她的工作。你認識英格·文策嗎？她三十出頭，金色卷髮，臉頰瘦削，修長的脖子上掛著金項鍊，斜掛在她睡覺的方向，也就是白色睡衣的左肩帶邊。我不知道她眼睛的顏色，因為她始終沒有睜開過眼睛。枕頭和被子是暗黃色的。

　　我走進車廂，順著行駛方向靠窗坐下時，吸引我眼球的第一件東西就是她的白色睡衣，有三指寬的肩帶，它和我到城裡上女子中學前的那個冬天，外婆為我縫製的睡衣一樣。英格的睡衣，就在我當年從村子坐火車走向世界時背著的大塑料口袋裡。我還記得它從裁剪、縫製到成衣的全過程：料子不太夠，上肩後睡衣顯得太短。為了保證衣長，外婆決定給它上個肩帶。肩帶把睡衣加長了二十公分，但裸露的肩膀也不好看，外婆說，肩帶有三指寬比較好，這樣看起來像個有教養的四方領口。

　　可是料子只夠一指寬的帶子，這樣倒是更漂亮，她說，但穿著睡覺恐怕不大舒服。不過城裡的水泥房不會像鄉下的房子這麼冷，而且在村裡看著不大合宜的東西，在城裡恐怕倒是合適的。反反復複試了幾次，她終於把略窄的肩帶縫上，滿意地取下大頭針，拿走剪刀和線，蓋上縫紉機的蓋子，把睡衣熨好，放進我裝滿了「城裡衣服」的手提箱。可是幾天以後，她又把它取出來，開始在肩帶上鉤花邊，一種橢圓的孔形圖案。

　　蕾絲花邊使睡衣看起來更「不規矩」，我相信她也注意到了這一點。我永遠不會知道，她用這橢圓花邊把肩帶加寬，配上更多的金銀絲線，是想讓睡衣顯得更規矩還是更不羈。或許她只是因為閑著沒事，就用鉤花邊來打發冬天漫長的時光。做針線時一定有一股吸力經過，因為蕾絲在她手下一排比一排更接近漂亮的雪花圖案。耕地在冬眠，不再有腳印出現，露水與霜凍脆弱的美交相呼應。田埂的最外沿，雪是最美的覆蓋。太陽和月亮像咬玻璃杯一樣啃齧著雪地，讓它長出鋸齒形手指和腳趾。

　　在當時看來，我的睡衣是扡著鄉村冬日花邊的城市睡衣，今天，如果穿在英格身上，那就是一件在城市穿的鄉下睡衣：在面料短缺和對城市女子充滿偏見的窮鄉僻壤，睡衣成了有蕾絲花邊的露肩低領衫。外婆做衣服最在意舒適度，總要比正常尺寸寬鬆一倍。這件短睡衣依然很寬大，我還以為料子很富餘，只不過外婆在裁剪的時候把寬度當長度了。

　　英格·文策就這樣身著一件巴納特施瓦本睡衣睡在穿行於德國各城市間的列車上。那件睡衣我一直沒穿過，我把它放在了櫃子的最底層。從蒂莫什瓦到布加勒斯特的一個冬夜，行程八小時的臥鋪車廂裡，我在陌生人身上又與它相遇。那是一趟死亡之旅：我走進候車室，三個警察等在那裡，一個穿制服，兩個著便裝。制服警察沒收了我的車票和證件後就消失了，留下我和兩個便衣。他們要查我的旅行袋，我指著其他旅客堆成山的箱子、口袋和行李，拒絕搜查。我去布加勒斯特是和西柏林的編輯會面，電話裡約的，肯定是被監聽了。

　　我家沒電話，去郵局要的西柏林電話，填表後等了三個小時，這段時間足夠通知到他們了。況且，國際長途窗口原本就是獨立的，電話亭和國內的不在一起。我估計所有的國際長途都被監聽，儘管多數都是表姐妹、長筒襪和問候之類的內容。便衣是情報人員，很清楚我去布加勒斯特做什麼，他們是想沒收我的手稿。其實手稿不在包裡，早已經到目的地了，是一個朋友在前一天坐夜車帶走的。但我包裡的東西更危險，是一封給國際人權組織的信，是列著被監禁人員的名單。

　　我包裡裝的不僅是我自己的幾年徒刑，還有那些完全信賴我的人的。便衣告訴我哪兒也不能去，除非去見鬼，「睡牢房比車廂更好，因為床不會晃來晃去，除非地震……」，說到這裡，兩人哈哈大笑起來。旅客們提起自己的行李，從候車室漸次走向月臺。他倆嘀咕了一陣，其中一個伸出食指在地板上畫了個圈，告訴我不能出圈，一步一釐米都不行，然後也離開了。旅客都到了外面的站台上，候車室高大、寬敞、空曠，空氣中散發著跳蚤粉和氯的氣味。我兩腳間挪著旅行包，抬頭看牆上的畫。一幅是聯合收割機的油畫，農婦天真地笑著，小腿肚像粗壯的黃瓜。

　　晚秋的園圃中總能看到這樣的黃瓜，因為太苦，無人採摘。旁邊是一幅工業主題畫，工人階級站在高爐前如沐浴在紅色的晨霧之中，手拿長長的鋼釺，臉骨呈幾何形狀，下巴被畫成難看硬朗的三角形，像一個長著狗嘴的男人。我臉靠在牆上，閉上眼睛緩解一下緊張情緒。等我睜開眼時，鼻子前面有個蟑螂順牆在爬，在角落的牆根處沒抓牢踢腳板，摔到了地上。我看著它，沒有好奇，沒有所謂，我對自己也無所謂了。

學達書庫(xuoda.com)