每一句話語都坐著別的眼睛(26)_赫塔·米勒

二六

　　我被「英格·文策前往裡米尼」深深地吸引。一次我在一家服裝店看見一個櫥窗模特，心想：現在「英格·文策從裡米尼回來了」。英格穿著秋裝，站在離角落一步之遠的滾梯後面、客戶通道的第一個拐彎處。每次換季前，她都會減輕一部分體重——衣服對她來說都會大一手寬，在背部用別針別著。商店裡的英格和我最好的女朋友一樣，又高又細像一根柳條，身體在衣服的包裹中十分迷人。她每週去裁縫那兒三次。當她身著時髦的新裝漫步在林蔭道時，裁縫已經在趕制下一件了。就是她，這個渴望生命、步履輕盈的城市孩子，眼波會漂亮地流轉、從不鑽詞語牛角尖、像鄙視感官破產一樣鄙視專制的朋友，她死了，和幫我賣睡衣的朋友一樣。

　　是的，我在商店裡看到英格和她哥哥時，仿佛人們把年輕的死者放進商店，委託他們代理新一季的服裝。現在，他們沒有了生命，持久耐用，不再脆弱——他們已經變成了物品。他們穿起新衣，引領下一季的潮流：沒有髒汙，沒有皺紋，沒有汗漬，也沒有了感情，只承擔著委託，留意女人在試裝時，妝容和口紅是否會弄髒衣服，男人在試褲子時是否會把鞋脫掉，留意紐扣不要被弄丟，衣服試完後要重新掛回原處。最重要的是，拿了衣服的顧客要到款台付款。英格和雅各布，誘惑著，也在監督著。其他客人會怕他們嗎？我會怕。雖然我知道模特就在滾梯後面，但每次都會嚇一跳。英格·文策一定認為我哪兒不大正常。

　　我在英格和雅各布面前總感覺自己形跡可疑。他們暗中觀察著，在人們不注意的時候，他們是活人，只不過與商店簽了立體模特合同，不能洩露自己活著的秘密。我沒有偷過他倆的東西，但我是有過劣跡的。在羅馬尼亞，小偷被抓住後，要連同贓物一起拍照，像蒙羞的畢業生，標上名字和年齡，張貼在商店的公示欄。二三十張臉上是恐懼的表情，胸前舉著一盒火柴、一塊香皂或是幾根蠟燭。生活無望之時，我也在商店偷過小東西。對我來說，恥辱牌上的臉龐比光榮榜上的優秀員工感覺更親近，那些都是阿諛奉承的馬屁精，為執行別人的計劃——即便是謀殺——而活著。似乎專制政府的道德衛士帶給我的恐懼還不夠，我要讓自己的心臟加倍危險地跳動。

　　我的神經已經崩潰，我不得不偷，至少得偷點國家的衣服夾子和麵條之類，因為它偷走了我的整個生活。因此，我看到立體模特時會深感恐慌。我怕他們看出我曾是個相當老到的店賊，有重犯的可能。如果某一天我順滾梯下到轉角，看見他們正從時髦衣服的口袋裡，掏出葵花籽或南瓜子，像以前的公務員、警察、看門人、守夜者、守田人或牧羊人那樣，我絲毫不會感到意外。剪報時我看到Ladendiebin（女店賊）這個詞，裡面有「die bin」字樣，我只需把ich（自己）加進去就行。我給一隻手提袋切開一個口，在上面貼了一句話：Die Ladendiebin die bin ich（女店賊那就是我）。

　　過去對於我來說是對當下的一種金字塔形升級，它基於這樣一種認識，即生活的改變更多要經由雙腳和物體而不是經由手和大腦。在將來也是如此。未來，又是曾經的當下的金字塔形升級。曾經的當下攜帶了多少為未來準備的行李，我現在還不知道。我經常琢磨英格究竟是在哪裡出生和長大？我嘗試用詩歌接近她使用的物品：

　　她脖子上的金飾適合德特莫爾德/埃姆登更配她的睡衣/亨特查爾頓合適她的旅途/不來梅港適合睡眠/床應當是赫爾姆施泰特的/辛德菲根適合她的所有物品/伊塞隆配她應季的衣服。

　　每次坐火車，走進車廂後，我先要四下看看，等找到「英格·文策前往裡米尼」才會坐下。我如此依戀她。車廂裡，有緣同行的旅客挨坐在一起，只有我和英格並非不期而遇。如果是遠途旅行，旅客走了來，來了走，我在英格的陪伴下，辨認著火車到達的位置。一個女人上來，吃著牛角麵包夾火腿，麵包屑掉在胸上，她吃一口擦一下，嘴角一直粘著一塊麵包，像白色的羽毛，好像她偽裝成月牙形麵包吃了一隻海鷗。過一會兒，又上來一個拿著長形三明治的女人。麵包屑也掉在衣服上，但她先不理會，等吃完後一起整理。從她們的行為方式上，我無法判斷誰更不自信，我也不知道自己在生人面前吃東西會是什麼樣。我仔細觀察她們，是在她們處理麵包屑的動作中尋找意義，還是說明我對自己缺乏瞭解，坐在別人對面缺乏自信，總希望在瑣事中找出對與錯？

　　在思考鄰座行為的同時，我從沒有忘記我家裡一定要掛一幅「英格·文策前往裡米尼」，這樣我隨時都可以看到她。我從未偷過模特英格一件衣服，但我偷了德鐵的「英格·文策前往裡米尼」。我等了好幾個月，才碰到單獨和她待在車廂的機會。她被粘得很緊，我用鑰匙才摳下來的。之後不久，聯邦鐵路就換了別的廣告畫。如果當時不及時下手，別人就會把她從我身邊偷走。她現在就掛在我的臥室裡。

學達書庫(xuoda.com)