每一句話語都坐著別的眼睛(27)_赫塔·米勒

二七

　　▼陌生的目光或生命是燈籠裡的一個屁

　　遠離故鄉的人，
　　屬於思鄉狗。
　　頭上長出長長的草，
　　臉上是夜班公交車的眼。
　　每張嘴吹出陌生的麵包。
　　早熟的蘋果身披灰色羽毛，
　　晚時的布穀鳥露出火紅的頰。

　　以上文字首先要證明的，是陌生的目光。從另外一個國度來到德國，陌生的眼睛來到陌生地，因此產生了陌生的目光。很多人會滿意這種說法，除我之外。因為移居並不能成為陌生目光的理由。陌生的目光是從我的出生地，從我了如指掌的地方帶來的。怎樣在熟悉的事物當中獲得陌生的目光，我用日常生活中簡單的事例來說明：

　　我在村裡有很多年騎自行車的歷史。騎車穿過煙草地和果園，去到河谷或森林邊，一個人漫無目的地騎行，是我十分喜愛的活動，這樣能看到與步行時不一樣的景色。土地在輪下流轉，眼睛的高度是不停旋轉的一條風景帶。我十五歲進城，生活了五年的城市，也能讓我感到路的流轉和如帶的風景。考慮良久，我買了一輛自行車。如果不是審問者突兀的一句話讓我猶豫了一陣，我可能早就買了。他在我完全沒有準備的時候冒一句：「交通事故也是有的呀。」買完車的第五天，一輛卡車朝我開來，把我拋到空中。幸好只是肋骨上有點擦傷。兩天后我被傳喚的時候，審我的人又突然來了一句：「是啊，是啊，的確會有交通事故的。」

　　第二天我把自行車送朋友了，我沒告訴她為什麼，只說我不想要了。再一天我去髮廊。人在鏡子前還未坐定，女理髮師說：「你騎車來的嗎？」我從未和她提起過我有自行車。「需要染髮嗎？我剛從法國搞來了顏色。」為什麼不呢，我想，既然連一輛自行車都不能擁有，至少可以要一頭金髮吧。她把白色粉末和水攪拌成糊狀，抹到我頭髮上。過了一會兒，頭皮燙得像著了火。我對她抱怨，她說只有這樣才能染出效果。結果整個頭皮都燙傷了。頭皮很快結了痂，整整兩周我頭上像戴了個核桃殼，梳頭時像新鮮的麵包屑一樣往下掉渣。再去受審的時候，結痂已經好得差不多了，外面根本看不出痕跡。可審問者又突然說：「要一頭金髮得受點苦，不是嗎？」他怎麼會知道這事呢？就像理髮師怎麼會知道自行車的事？

　　我下一次來到髮廊，提到結痂的事，理髮師只是輕描淡寫地說了聲「對不起」，就像說「你好」，沒有表現出絲毫吃驚的樣子。我離開前，她拿出三瓶法國香水。商店裡沒有香水賣，只能在黑市弄到，但黑市交易是非法的。我依次打開香水瓶，在鼻子上聞聞，沒聞到什麼香味，倒是聞出了上一次審問時的氣味。審我的人指控我走私服裝、化妝品和外匯，威脅要把我關進監獄。這些當然都是憑空捏造。理髮師是想做生意，還是在引誘我上鉤？

　　我沒買香水。回到家後，冰箱上的盒子裡有一張朋友留的字條：「我想讓你幫我剪頭髮來著，可惜你不在家。」我被工廠開除前，隔幾個星期幫她剪一次頭髮。第二天，我去找她，問她是怎麼進的我家門。她說她把紙條插在樓梯間的門把手上了。話音未落，她突然食指豎在嘴唇上，拿起電話放進了冰箱。她早就懷疑電話裡有竊聽器。她把電話放進冰箱時，我向她描述我家的冰箱，上面有個小筐，我在筐裡找到她的字條。

　　她不信，我重複了好幾遍，她不斷地問我：「你肯定嗎？」「你瘋了吧？」「你再仔細想想。」直到我開始奚落她，直到我們喝著咖啡，匙子在杯裡攪著，咖啡的蒸汽在她手邊彌漫，她說：「你知道嗎？他們也在我的咖啡裡。」世界在一點一點地與我們的理性背道而馳。她還不知道自行車的事，也不知道染髮結痂的事。碰巧我在髮廊的時候，她去找我剪頭髮。儘管詭異而蹊蹺，我還是把它歸於純粹的巧合。她的紙條自己跑到我冰箱上的盒子裡，和她的電話被放進冰箱是一樣的原因。這位朋友是個律師，接受的教育是邏輯推理，現在她不得不為紙條的轉移找一個合理的解釋：是穿堂風，還是門和窗縫間的旋風？她無法自圓其說，又不完全相信我。她很天真。儘管如此，我寧願相信她，也不願相信秘密警察真來過我的家。

　　這件事我至今記憶猶新，因為那是頭一次發生在我身上，準確地說，是秘密警察第一次想讓我知道他們來過。以後就是家常便飯了。

　　所以，自行車已遠不是自行車，染髮也不只是染髮，香水不是香水，門把手非門把手，冰箱非冰箱，事物自身的統一是有有效期的。身邊的一切不再具有確定性，它是這個，那個，還是完全不同的別的什麼？最終只有瑣碎物品攜帶它們重要的影子，那不是幻覺，不是對超現實的興致，而是率真的赤裸或蛹一樣的封閉，使得一切互相糾纏的輕率。我每次回家，都習慣性地檢查一遍，看看和離開時有什麼變化沒有。我希望檢查過的家能讓自己親近，結果是它讓我覺得越來越陌生。臥室的椅子跑到廚房是一目了然的，但有些細微的變化，有時真搞不清是當天，還是前一天或以前發生的，只不過我當時沒注意罷了。

學達書庫(xuoda.com)