每一句話語都坐著別的眼睛(28)_赫塔·米勒

二八

　　一天過去，事情還是沒想明白。我上床，過電影一樣再細細地捋一遍，腦子在忙碌之中幾近妄想。但睡眠是必需的，腦子不能總處於工作狀態。我強迫自己把大腦的開關關上，否則，天一亮，新的一天又帶著瑣碎小事及其重要的影子來臨。可是，如果做夢夢到這些情景，睡覺還能得到休息嗎：

　　母親臉上，從嘴角到眼睛，面頰上是一畦白色的礫石。我走在礫石上，鞋底嘎吱嘎吱響。一塊小石子蹦進右腳的鞋裡，把腳後跟磨破了。母親用食指把石子取出來。我走近她的眼睛，眼睛周圍是一圈黃楊柵欄，一個穿白大褂的男人坐在柵欄前的凳子上，摩挲著一條大狗說：這是條癌症狗。

　　醒來後我意識到，母親的臉頰也開始擁有這重要的影子了。我說對了：再見母親時，我立刻想起這個夢。我回避和她貼面，但母親沒感覺，像平常一樣把臉頰伸過來。我吻了她一下，由裡向外透出涼意。

　　這是幾周以後的事了。夢到白色礫石的第二天清早，我起床洗漱，穿衣穿鞋，在左邊鞋裡發現一小塊石子。我把它磕出來，是黑色的。一瞬間我想到的是：夢中它是白色，因為黑色在暗夜中看不見。在夜裡左是右，像鏡子中的影像一樣，是反的。

　　陌生的目光，就這樣在日常生活中產生，它漸進地、悄無聲息地、冷酷地走進業已熟悉的街道、牆壁和物品。重要的影子從中掠過並佔領一切，我懷著總是飄忽不定、由內向外燃燒的感覺跟隨它。「查視」這個傻詞大概就是這意思。這也是為什麼我不能接受是德國賦予我「陌生目光」的緣故。陌生的目光不是新生的，它從熟悉的事物中來，與移居德國沒有任何關係。陌生對我來說不是熟悉的反面，而是信賴的反面。不熟悉的不一定陌生，但熟知的卻可能是陌生的。

　　讓我學會思考及珍視生活的事物，與它們的影子無法分割，也讓我瞭解到，事實本身並不是它們的全部。這超出了我的理解力，時間上如此大跨度的思考對我來說是一種全新的奢侈，只有獨裁統治的倒臺，才使它變得可能。獨裁存在一天，我的生命就會受到威脅一天，來德國的頭三年也是如此。在此期間，我只思考當下的事情。從一個地點到另一個地點是安全的，就像日子從一點走向另一點。但必須是在日子的環抱中，而不是凌駕於日子之上。就像走路訓練，每個日子需要重新學習走路，而我不知道它根本不會走。關鍵之處總是隱匿於某處，其遺留的痕跡卻昭然可見。輕率裸露的同時，像蛹一樣自我封閉。

　　思考、談話和寫作只是權宜之計，這一點無法改變。它們永遠不會擊中已經發生的事件，連邊兒都碰不到。記憶越是保留細節，我越是不能明白，自己當時是什麼，是什麼樣，為什麼會那樣。只有四分之一或一半的內容清晰可見，而且每次看上去又都不同。只有清晰地思考才能使事物發生變化。

　　與那些生活在自由中因而常常無視自我的人相比，我們對自身和環境的瞭解會更多。事實上，此時的多也意味著少。這不是因為我們的記憶力更好，而是逼不得已，有些事情的發生，讓你不可能忽視自己。我們每個人都更願意將自己忽略掉，發生事情比事情總發生在自己身上要輕鬆得多。

　　從自身的經歷——我無法避免自己在其中的引人注目——中，我被迫知曉了許多與我的好奇心、我的目標、我的神經背道而馳，超越我期望值的東西。我前面描述的經歷說明，自行車和染髮、冰箱和礫石可以互換，但事物的更迭中，瑣碎物品的重要影子不會變，因為威脅常在。

　　我們恐怕只能得出這樣的結論：一個國家越不自由，人民被監控得越嚴，或早或晚，人們遇到的不愉快的事情就越多，就越不大可能忽略自我。在被觀察與被評判中，自我感知系統自動打開，人們也被迫開始自我審視。查視不只存在于審問時的辯答，它已悄然潛入物品和日子的內部，表面上卻看不出來。因此人們戒掉了生活中那些隨意的、偶然的、無須評判沒有目的的部分。持續不斷的必要的謹慎將每一個日子記錄下來，置於自我監督之下。不假思索地掃上一眼，讓事物不留痕跡地經過，已經不再可能。「瞧」，以及人們在德國使用的所有表達這個動作的詞，對我來說都是不過腦子的看，是我承擔不起的。我要望的不一定能叫看，能同時將見到的解釋清楚才算是看。

　　在監控國家，每個被查視者都有案可循，而且與國家的監視和記錄一樣詳盡。

　　自我考察記錄要應對觀察者的考察記錄。被威脅者的生活方式開始適應查視者的策略。查視者受國家委託進行監視，他的責任是掌握所有細節。被威脅者也在觀察查視者，以免受到傷害。查視者攻擊，被威脅者防衛。

　　查視者不必身體力行親臨現場才能達到威脅的目的，他是影子，本就存在於事物之中，將恐懼注入自行車、染髮水、香水，放進冰箱和普普通通沒有生命的物品中，實施著它的威懾作用。被威脅者的私人物品將查視者人格化了。

　　查視者必須出現在計算好的距離，以達到威脅的效果。他們出現時，在被威脅者眼中，就像個不明飛行物，一會兒天上，一會兒地下：他可能是你住所前一個站著看報紙的人，然後，車站上沒見人，電車裡卻又冒出來，等下車時又不見了。當你走進麵包店或離開服裝店時，他又悄然現身。有時，目標正坐在露天咖啡館，查視者騎自行車過來，下了車，坐到鄰桌上。目標在回家的公共汽車上，可能會看到查視者在旁邊一輛行駛的小汽車裡。如此種種，不勝枚舉。幾天後審問時，查視者出現過的那些日子永遠不會被提及，他們只糾纏中間那些空白時段。人們應放棄對他親眼所見的信任。

學達書庫(xuoda.com)