每一句話語都坐著別的眼睛(29)_赫塔·米勒

二九

　　查視者不只親臨現場，被威脅者的私人物品中也有他的影子。因此被威脅者不論在自己房裡做什麼，用什麼東西，都會感覺自己和追蹤者面對面，他在觀察自己的同時也在觀察對方，形成一種交互作用、彼此窺視的局面，一個瘋狂的封閉的圈，一個誰都不讓對方離開的磁場。其中最危險的是審問磁場。

　　審問時，指控不會停留在密探已觀察到的情節中，那只是對事實的一個簡單陳述，目的是進入更深不可測的架構。但陳述很重要，原告需要瞭解，他可以在事實中添加多少、添加哪些捏造的事件，他拼接的馬賽克要有嚴格的邏輯，風箏才不會斷線。未發生的不是缺陷，而是優勢。虛構比現實可以更加自由地發揮。

　　被告從他的被動地位出發，為了防禦的需要，所能採取的最好的行動，就是對虛構事實的反駁。「不」這個詞俯拾皆是，在防衛時可以經常使用，也應該經常使用。但它又是個最笨的詞，太簡短，消失得太快，不易引起對方注意。「不」在審問時是防衛的反面，被告除了「不」什麼都不說，等於在放棄，讓指控的內容碾過自己。況且，被告的話越少，留給原告的時間就越多，這會讓他更加充分地去捏造。

　　而「說話」則意味著同意了虛構。被告忽略了他本真的存在，忙於處理被虛構的自我，同時還得注意不能與虛構混淆。被告須嚴格遵循虛構，觀點上不越內容雷池半步，以免生出進一步的虛構。虛構中滑出的細節，可能將原告原本不可能打開的大門撞開。多說一個字，都可能導致新的細枝末節的產生或遭受全方位的攻擊。辯護時永遠不要提及訴狀中沒有的內容，永遠不要反問，不能破壞原告高高在上的良好感覺。但是，他讓你說話的時候就得說，直至被打斷。如果一味重複說「不」，或保持沉默，都會激怒原告，讓他感覺沒有得到應有的尊重，敗壞了他的情緒。他需要被告有事幹，需要他的「合作」。被告需全神貫注，保持清醒的頭腦，要時刻能分辨出原告是在重複老問題，還是在添加新罪名。在舊的罪行面前要特別小心，重複時須準確，最好不更換用詞。要像原告一樣和自己保持一定距離，又不能對自己無所謂，這是自救的唯一方法。只有在類似磁場正負極的關係中被告才有機會。

　　但是人只有一個大腦。每次審問時，都要把它分成幾個區。一個審問結束了，下一個還在前方等著你。哪些區域能在大腦中保留，哪些會消失？誰能保證下一次不會出錯？

　　大腦變得和國家的摧殘策略一樣瘋狂，在國家的語境中卻顯得正常。磁鐵關係中另外一極的目光成為你的第二自然和假想的支柱。

　　被查視者離開了監督國家之後，才算逃出了這個磁場。他目光快速地掃視周圍的一切，那是一種訓練有素、飽含不安的扭曲的目光。新環境中很少有這樣的目光，於是它在外來者的臉上尤顯突出。隨身攜帶的陌生目光本身沒有變化，它只是在完好目光中凸顯出來，成為了新的。它不可能一夜之間被關掉，也許永遠都不可能。

　　心智完好的人很快能感覺到這種目光，他們以為這目光是新的人群和環境使然。我常常聽到人們用「抵觸」來形容它。擁有這樣「抵觸的目光」，難怪會受到獨裁國家如此待遇。這樣的言論意在假設，獨裁統治是不得已才迫害我，而不是它迫使我擁有了這樣的目光。

　　外來者使當地人變得敏感，使他們無緣無故感到極度的不安，本能地與外來者保持距離，都與這種目光有關。我不想為陌生的目光辯護，它只是在自行其是，不去顧慮無關的人與事，無意間暴露了自己的神經緊張。因為它只能如此。在車廂裡，超市中，在候診室和花店，它狂熱地貼近並觀察人們，令大家很不習慣。它將陌生的表情和姿態熨平，多年練就的功夫，使目光點到之處對情勢能即刻了然。它對心智完好的正常人缺乏瞭解，一如正常人對它缺乏瞭解一樣，往往得出無法更改的極端結論。

　　陌生的目光好鬥且毫無必要地防範，總是需要恐懼和持續的神經緊張，需要把自己推給某個隨機的對手，利用那些無關的人，將惡意注入他們身體，然後用漠視、冷酷、奸詐予以回敬。如果對方態度友好，它會假意逢迎。如果人們不讓陌生的目光稱心，因為它將無關者的生活與自己帶來的生活混淆，它會感覺受辱，轉而走向自負。陌生的目光在無關者身上引發的敵意，又會不斷造成新的挑釁。它抛頭露面，好像要隱瞞什麼。瑣碎物品與其重要影子的複合體坐在陌生的目光裡，是自我裸露與蛹狀封閉的對立統一。這和監督下的生活非常相似。

　　我買過一張巴伐利亞的風景明信片，寫著政治流亡者赫伯特·阿赫滕布什(Herbert Achternbusch)的一句話：「此地已讓我筋疲力盡。你們從它身上看出來之前我不會離開。」他風趣的妙語中見到哲學嚴肅。我只需改動一個代詞，就能讓這句話成為他簡潔而壯觀的肖像：「此地已讓我筋疲力盡。你們從我身上看出來之前我不會離開。」從他的身上看出，這就是陌生的目光。後來我寫下這樣的句子：「一個人從某個地方帶走的東西，都帶在他的臉上。」

　　一方面，陌生的目光影響著正常人，同時，正常人也在毫無必要地防範，他們逃離受傷之地作為原因注入陌生的目光。

　　本地人與外來者之間的摩擦表現在兩個方面。「陌生的目光」這一概念的內容是由當地人，亦即正常人定義的，這是他們的地盤，他們的語言，他們在這一問題上看法一致，什麼都無法撼動：陌生的眼睛對陌生地太敏感——這種觀念對正常人有利，這樣他們既可以做好人又能與外來者保持距離。當心靈殘缺的人以不同理由解釋自己陌生的目光時，他們揮揮手表示不能認同。一個人能將多少被摧毀之物帶到一個正常運轉的世界，得到答案只會使人感到恐懼。在「陌生的眼睛對陌生地敏感」的共識中存有一個希望，那就是：等外來者習慣了新的環境，這目光就會消失的。

學達書庫(xuoda.com)