每一句話語都坐著別的眼睛(34)_赫塔·米勒

三四

　　精英階層——那些經濟領域及黨政、部隊的幹部，安全人員，警察——是另外的孤島。他們生活在國中之國，有專屬的住宅區、商店、醫院、餐廳、獵場和度假勝地。和普通百姓相比，他們的生活就是島之樂了。但滿足是有限的，因為他們得想辦法讓老百姓保持沉默和害怕，這需要有策略的、成效卓著的工作。不同等級之間的差異是普遍現象，但體現在日常生活的每一個角落，就會招致大眾的深惡痛絕。只有地位等同的人才可能享受特權，但他們之間既是同伴又是對手。

　　和我們德語村一樣，他們也把維護自己的島嶼看作一種責任，所有行為必須符合更好的我們。他們也需要歸屬感，一切都屬於精英小集團。他們是使民眾大島群感到害怕的小島群，要維護他們自身的權力，必須服從其意識形態規範。他們雖然高高在上，卻隨時可能倒臺，其地位、優勢、物質保障、生活方式可能一夜間喪失殆盡，連同整個派系一起跌入平常百姓悲慘的生活中。到那時沒有人會同情他們，普通人只會遠遠地幸災樂禍地看著那些沒落的高官。

　　一個靠武器和獵狗維持邊境的國家，就是一座孤島。人們隨身攜帶的秘密之一就是逃跑的想法。他們心裡沒有島之樂，只有逃離的願望，不論代價多大，都要遠離島嶼。既然別無他法，就只能拿生命冒險。與匈牙利的綠色邊界以及與斯洛伐克接壤的多瑙河強烈地吸引著人們。他們將理性扔到腳下，不論多少令人毛骨悚然的故事流傳，大逃亡依然不斷上演。綠色的邊境線上，在收穫小麥的季節，收割機之間能看到被擊斃或是被獵狗撕碎的屍體，多數屍體上既有槍眼又有犬的齒印。多瑙河上漂浮的殘肢，屬於被船隻追趕的逃跑者，身體被船槳絞碎。然而，逃跑的願望卻越來越強烈，上升到一種歇斯底里。對毫無意義的日常生活的厭倦，變成一種病態的希望，希望通過冒險在陌生的地方創造全新的生活。

　　逃跑意識成為伴隨日常生活的本能，人們把自己的國家看成臨時居住地，早晚能逃出去的信念成為他們活下去的唯一精神支柱。這造就了大量的機會主義者。一方面，在事情搞定之前不能引起別人的注意；另一方面，要努力做到事業有成：爬得越高，機會越大。利用別人對自己的依賴和影響力，利用對下級的壓迫去諂媚和賄賂上級。很多幹部都用「上臺」作偽裝準備逃亡，他們最終能夠定居國外並非偶然，是長期努力的結果。

　　他們自嘲地告訴別人，外逃是他們人生最大的奢侈，他們都曾是「具有高度社會主義覺悟」的人。眾多高官逃跑後恐怕得重新定義政治覺悟這個概念了：社會主義覺悟的最高發展形式就是逃往資本主義。高幹的外逃和普通老百姓絕望的逃亡不能同日而語，那是一種保險的交易，死亡風險為零。雖然大眾沒有這樣的幸運，雖然逃離之前自由從未真正屬於過他們，但是，看到高官與國家統治者背道而馳，他們還是會在一旁幸災樂禍。

　　每次坐火車從蒂莫什瓦到布加勒斯特，他國作為一種生活前景帶來的巨大吸引力，會由朦朧漸漸變為清晰具體的畫面。有一段路途，火車緊貼多瑙河，幾乎是挨著邊界行駛。所有人，無論男女老少，包括身著制服的軍官和警察，都來到走廊向外注目。大家被催眠了一般，仿佛在集體瞭望他們的未來，仿佛冷漠的多瑙河是一個流動的、適合每個人的逃跑預言。所有人站在那兒一動不動，肅穆的氛圍如教堂一般。

　　寬闊的、左右搖擺的河流，不時現出幾處狹窄的水面，肉眼看上去完全可以遊過去。對面是南斯拉夫，是通往西方的中轉地。我們能看到村莊，能看到樹木在那裡招搖，仿佛在揮手召喚人們。誰都不敢看別人的臉，皮膚不真實地緊繃著，像塗了層蠟，或是被凍住一般閃著微光。做夢的感覺緊緊攫住每個人。一個最基本的問題：逃，可是怎麼逃？每個人懷著同樣的心思，讓車輪的轟隆聲一度聽起來像：「我要離開這兒，我要離開這兒。」不斷地重複。多瑙河畔，車輪在鐵軌上清晰地唱出它們的壓抑，讓人直想叫它們閉嘴，因為站在車廂的旅客就像被逮住的合唱團。過了多瑙河，所有人又默默回到車廂，回到自己的座位上，回到他們的現實生活中。

　　我又一次經驗了島之樂的反面——島之痛，其實我就沒有離開過它。說到「幸」，我要探討一下「幸福」與「幸運」，兩者不僅不同甚至含義完全相反。「幸運」，是等待中最壞的事沒有發生，是因為「幸福」根本不可能。「幸福」是持續的狀態，是一段平坦的路面，是內心的承載，是一種感情定義，它基於自身巨大的奉獻。「幸運」是一時的、外在的，與感情無關，常常來自無法解釋的偶然。

　　「幸運」的發生如同打響指一般飛快，人們往往在事後才反應過來，有可能是一會兒之後，也可能是幾年之後。當人們追溯往事，才發現自己當時竟毫無察覺。一旦意識到自己剛才「如此幸運」，人們會體驗到一種強烈的幸福感，即便如此，它依然是「幸福」的反面，因為它是無恥的、放肆的、從生活的外在設計中逃離的幸福。尖銳的幸福感令人眩暈，狂野地穿過身體，須立刻發洩出去，因為它無法淹沒外在的目標。當外在目標將它覆蓋並重新沒收前，它會自己停下。

　　儘管身處悲慘境地，「島之樂」依然是一種私人的幸福，一種個人有意識的「大腦幸福」。它是可以通過理性創造的幸福方式，可以通過書本知識量身定做。但是，如果從書本上生搬硬套，對個人痛苦的日常生活也沒有助益。我有很多親近的朋友，我們經常一起閱讀、討論，用讀過的書對照我們的生活。我們在通俗書籍中，在那些樸實的描述、詳盡的分析和客觀的評論中查對我們自己的悲慘生活，在詩歌和小說充滿詩情畫意的語言中見證這些悲慘之處。

學達書庫(xuoda.com)