每一句話語都坐著別的眼睛(35)_赫塔·米勒

三五

　　兩種讀書方式都為我們帶來精神支持，因為它印證了我們的處境，使我們不再孤獨沉默。書並不能改變什麼，它只是告訴我們，如果無法為自己創造幸福是一種什麼狀態。這就足夠了，我沒有指望一本書能帶給我們更多。如果理性創造的「頭腦幸福」無法令人幸福，其中沒有「島之樂」，那它指的就是「心靈幸福」。但我們稱之為「心靈之物」的東西並不在頭腦中。那些勞碌的，還有那些被毀掉的人們能否將他們所依賴的親密關係保存完好？愛不是他鄉，它就在腳下和頭上，天天要面對的周圍的一切。

　　愛可以讓我們更加珍惜自己一點，在監督國度的被忽視與被折磨之中，感到自己並非一無是處。也正因如此，愛成為自由缺乏症的替代療法。我沒見過哪個國家的人們會對愛如此饑渴。我工作過的工廠和學校，無論哪個階層，到處是婚外關係，男人女人像磁鐵一樣彼此吸引，工作崗位的艱辛使他們對任何環境都能處之泰然，在工廠的某個隱秘肮髒的角落體驗被愛的快樂，能讓流水線上或寫字臺邊的痛苦變得可以忍受。結果是，這裡的男女關係中充斥著謊言、詭計、偽善和自我譴責，家庭暴力、婚姻破裂和被遺棄在鐵軌上的孩子，比任何國家都多。擁有疲憊神經的人是無法獲得「心靈幸福」的。

　　「島之樂」中還有作為風景的島，島之樂是人與自然融為一體的和諧。但我的經歷告訴我：風景無法脫離國家，它獨自存在是不能通行的美，殘破的神經無法適應。風景冷漠地站在那裡，無所謂人類身上發生的一切。它是停火狀態，是避開了繁忙時光的靜穆，是長著綠色牙齒的渾然不覺，它只需要自己就夠了。過度緊張的神經無法承受美的出其不意。風景成為存在閃亮的上演，是所有恐怖的全景畫面，是被剝奪的理所當然的加倍。

　　如果柏油馬路上沒有出路，風景在人們的感知中就是一種傲慢的物質，占盡時間的優越：遠古的石頭，永恆的水流，花葉與青草無盡的輪回。它們全都沒有記憶，對過去和未來沒有任何思慮。美麗的詞「Blattnerv」（葉脈，葉子-神經）不是人的神經，「Blattader」（葉脈，葉子-脈搏）也不是太陽穴或頸靜脈。要追尋「島之樂」，就必須放棄對它們的思考。

　　要獲得「島之樂」就必須信任島嶼。如果一個正常人走來，島嶼只會待在自己的地界，靜靜等待人們對它發出讚歎。如果人走來時已經慢性恍惚，島嶼就會介入，親自動手，在非麻醉狀態下對人進行解剖。人必須反抗，否則它會毫無顧忌地將自己注入人體，讓人更加支離破碎，將人島嶼化。在與島的激戰中，人總是敗下陣來。

　　西方的文學圈流行一種民意調查，有雜誌每隔幾年就會組織一次，目的在於判斷一個作家在其他作家心目中的重要性。問卷的問題是：「如果您得一個人去島上度假，您會帶哪幾本書？」這個問題在我看來幼稚得可以。如果我得去島上度假，那我沒有選擇，我不能帶任何我喜歡的書，因為每本都是被禁的。是的，或許正是因為我喜歡這些書，沒有把內容銘記在心，就得去島上。

　　上島是書帶來的懲罰。如果我不是得上島，而是因為我想去，任何時候只要情願就可以離開它，隨自己心意來與去，想帶什麼書帶什麼書；或者待在島上，讓別人把書寄來，那則另當別論。西方知識分子說起「島」時，聞到的是自由的香水味，島是法律和規範被廢之地。加之還可以讀一本好書，簡直就是自由意志的巔峰。當然，人們不只會帶好書上島，順便也會帶上好衣服，好化妝品，好食品，還有一個好的健康，以及預防疾病的好藥。

　　為什麼從未體驗過壓制的西方雜誌，需要這沒頭腦的顛覆之癢，只為讓自己的問卷更吸引人。他們當然知道，歷史上曾經有過安置瘟疫和麻風病人的島，過去和現在都有關押犯人的島，納爾遜·曼德拉就曾被關在島上，庫爾德工人党領袖阿卜杜拉·厄賈蘭也曾是某監獄島上的唯一居民。統治者認為水的防禦效果不錯，常常把它當作隔離帶。儘管如此，對西方知識分子來說，「得上島」還是充滿了個人自由，他們既不被島也不被得所激惱，他們用一個以非自由為前提的句子來追問自由的選擇。他們腦子裡裝滿了書，沒有一本讓他們對非自由有點滴的領悟。

學達書庫(xuoda.com)