你的夏天還好嗎(17)_金愛爛

一七

　　臥室門關著，母親很少出來。母親有點兒奇怪。有時像是陷入莫名的恐懼，有時又久久地發呆，顯得有氣無力。難道是胰島素不夠了？可抽屜裡還保存著從醫院開回來的藥。據我所知是這樣。我有點兒孤獨。前不久剛剛失去父親，現在不會連母親也要失去吧？這想法讓我焦慮。這種時候真希望自己有兄弟姐妹。如果有他們，像現在這樣黑暗的日子，全體子女可以聚在一起商量。有人在所有的方面都比我出色。埋葬父親，安慰母親，換燈泡，處理雜亂的告知書，等等。甚至，他們可能比我更愛哭。

　　天氣無法預測。雨點兒剛剛變小，不一會兒又開始打雷。烏雲淡了，轉眼又刮起暴風。大自然極不自然地呼喚自然，似乎讓人們不要試圖預測。不要預告，不要準備，也不要解釋，老老實實地趴下。粗魯地警告人們，像你們祖先那樣。備用水漸漸少了。食物也少了。母親不停地冒冷汗。雨持續了一個多月。有時雨點細小而稀疏，有時像群毆似的狠狠傾瀉，有時又像粉末紛紛揚揚，不過的確是一天也沒停。

　　風雨肆虐的時候，被困在父親房間裡的水瑟瑟發抖。同心圓在水面輕輕綻放。也許是房子在搖晃。偶爾我會被水哭泣的聲音驚醒，那聲音就像沒有音程的歌聲，像迷路的電波，嗡嗡嗡嗡。深夜聽到奇怪的動靜，我起床去父親的房間。穿著內褲，手裡拿著蠟燭。我蹲在幾十個玻璃杯前，久久地注視著玻璃杯裡的水。我想看水面上的波紋。水因恐懼而沉默。越是這樣，我越是死死地盯著杯子。像是在翹首等待不祥的徵兆，又像是因為沒有發生壞事而失望。燭光閃爍，分辨不清水裡的震顫。可是快要睡著的時候，我總感覺房子在搖晃。睡著睡著，我猛然起身，去了父親的房間。我把手指長長地伸出去，按了按袋子，像刺殺生病的野獸。嗖——袋子在我的按壓下凹陷，終於又鼓起。感覺有點兒奇怪，我猛然轉頭。母親正在看我。她穿著睡衣，直挺挺什麼也不說……如果有人看到這樣的光景，肯定會說我們全家都瘋了。

　　淫雨終於達到了高潮。那是個電閃雷鳴的黑夜。狂風肆虐，吹得玄關門咣當咣當地搖晃。我們早早上床睡覺，努力給自己暗示，明天一切都會好的，人類從未戰勝自然，也從未向大自然屈服。可是那天，母親突然來到我的房間，穿著睡衣，手裡拿著蠟燭。母親的臉在燭光之中忽隱忽現，略顯猙獰。雨點敲打玻璃窗，聲音兇猛。母親站在門檻上，淡淡地問，你害怕嗎？我懵懂地望著母親。母親很久沒說話了。我急忙坐起身來，母親不安地反復強調，我擔心你會害怕，覺得你可能害怕，所以過來看看。我不知道該說什麼，遲疑了一會兒才說，沒事的，您回去睡吧。母親的神色之中夾雜著羞恥和失望，真的嗎，真的不怕嗎？是的，我再次回答。母親的臉突然扭曲，尖聲叫道：

　　「你父親不是死了嗎！」

　　……有多久了？從母親失蹤之後，從她扔掉手裡的蠟燭跑出去之後。她的腳步敏捷而無所顧忌。眨眼間，母親又出現在我面前，手裡拿著刀。我突然很害怕，萬一母親自殘怎麼辦？與此同時，她會傷害我的念頭迅速掠過心頭。那麼……那麼我該怎麼辦？逃跑？拋下母親一個人？黑黢黢的陰影從地上升起。心裡七上八下，我還是目不轉睛地盯著母親，鎮靜地扶起蠟燭。黑暗深處傳來了水在劇烈顫抖的聲音。盛在鍋和杯子裡的水似乎也預感到了什麼，齊齊搖晃。

　　母親氣喘吁吁地盯著我，然後呼——地跑進父親的房間。從這邊透出的燭光隱隱照著母親。呆呆站在門口的背影顯得岌岌可危。母親猛地抬起雙手，朝著小腹用力刺了下去。我來不及做出反應，事情發生在轉瞬之間。啊——我厲聲尖叫。母親並沒有傷害自己的身體，被她刺中的是盛水的塑料袋。塑料袋破裂，水嘩啦啦流出。母親反復紮了好幾次，好像在無情地殺害某個人。母親又不顧一切地攻擊其他袋子。幾十個袋子齊刷刷地吐水。水嘩嘩爬向客廳，爬向廚房，很快就會漫延到所有的房間。漆黑之中的水光黑暗而黏稠。

　　我不知道該怎麼辦，遲疑著後退。母親依然瘋狂地刺破房間裡的水袋。不知道哪來這麼大的力氣。突然，我感覺有黏稠的液體碰到了我的腳。那是不同於自來水的物質，猶如線團般慢慢擴散。是血。可能是母親過分激動，踩到了放在地上的玻璃杯。我這才明白自己該做什麼。不能再遲疑了。我使出渾身的力氣，飛撲過去抱住母親。雖然還沒長大成人，可是我的力氣足以制服一個女人。我用力抓住母親的手腕。母親嚇了一跳，試圖掙脫。她不肯放下手裡的刀。

　　過了一會兒，母親大概沒了力氣，一屁股坐在地上，張開嘴巴放聲痛哭。哭聲悠長而高亢。我一直從後面抱著母親。母親在掙扎，似乎想放出身體裡的水。房間裡的袋子失去彈性，漸漸地癟了下去。母親終於止住哭聲的時候——取而代之的是莫名其妙的寂靜。這時，剛才遺忘的雨聲再度傳來。聲音很大，如果凌晨突然停止的話，恐怕人們會被寂靜嚇得瞪大眼睛。我們仔細傾聽雨聲。突然，我聽見了母親吐出的均勻的呼吸聲，像剛剛入睡的孩子，疲憊而甜蜜。

　　早晨被尿憋醒，我去了陽臺。褪下內褲，下身伸入欄杆縫隙，突然感覺有點兒不對勁。長期以來深入骨髓的感覺似乎動搖了。我抬起頭，環顧四周，看見泥水在水霧籠罩的茫茫大氣中翻滾。我揉了揉眼睛，緊蹙眉頭，再次確認眼前的狀況。

　　「……」

　　啪嗒啪嗒，尿液滴落在腳背。村莊不見了。那一刻，我思緒萬千。堤壩倒塌了嗎？水量太大，不像單純的雨水，不是嗎？要麼就是雨水積了一個月，我卻渾然不覺？也許因為是雨季，我錯以為自己看到的是同樣的風景。雨水漫到我們家樓下，正在我腳下蕩漾，仿佛要吞噬整棟公寓。我匆匆跑回家。

　　「媽媽！」

　　臥室裡沒有動靜。

　　「媽媽？」

　　我連忙看了看衛生間，然後去了父親的房間。謝天謝地，母親在那裡睡得很香。地板上的水還沒有幹，濕漉漉的，尚未收拾的袋子凌亂地散落在周圍。我搖晃母親。

　　「媽媽！醒醒吧，嗯？」

　　母親一動不動。我更用力地搖晃母親。

　　「不好！」

　　母親依然閉著眼睛，神情也沒有變化。我的心猛地一沉。母親不會是糖尿休克吧？這種病人偶爾會出現幻覺，昨天夜裡母親的舉動讓我產生了不祥的感覺。我去臥室翻衣櫃和文件櫃，裡面滾落著空藥瓶和幾個注射器。客廳、衛生間、櫥櫃的抽屜也翻過了，結果還是一樣。家裡一粒藥、一瓶注射液也沒有。腦子裡一片空白。我努力調整呼吸，告訴自己，越是這種時候越要冷靜。

　　然後，我在腦子裡確定當前要做的事情的順序。首先要去廚房，往碗裡倒白糖，弄破一小袋水，連糖攪拌均勻。拿著勺子的手輕輕顫抖。我又跑到父親的房間，半扶起母親，將她抱在懷裡，用勺子舀起糖水，送入母親口中。糖水流到母親的下巴。我連忙伸手擦拭母親的嘴角。正在這時，我看見一個奇怪的物體。一片一片的章魚幹亂糟糟地扔在地上。我很驚訝，拿起放在母親床頭的方形章魚幹袋子。昨天還有一多半，現在卻癟了。不可能，我這樣想著，又覺得也許真是這樣。這個想法揪緊了我的心。我緩緩地朝母親彎下上身，將手指小心翼翼地湊到她的鼻子前。

　　「……」

學達書庫(xuoda.com)