怒(16)_吉田修一

一六

　　明日香覺得愛子是一個不可思議的女孩。見到她的時候，總會為她那缺根筋的樣子著急，但是，若她不在身邊，自己反而又會坐立不安。之所以如此，並不僅僅是因為擔心愛子。對明日香來說，愛子就像一個不太頂用的護身符，雖說放在錢包裡也不會給自己帶來什麼好運，但是一旦丟了，卻又害怕自己遇到什麼倒霉事。

　　回到酒店之前，明日香先去了一下便利店。她將三明治和蔬菜沙拉拿到收銀台，搜刮出錢包裡的零錢，結了賬。收銀台旁邊的特設貨架上擺著泳鏡、救生圈以及煙花等海邊的小商品。在夏季即將結束的這個時期看到那些絢麗的顏色，讓人有些傷感。

　　看到煙花，明日香想到了她去世的丈夫遼。因為，掛在她家客廳的那張照片，就是在丈夫去世的一個月前，他們一起去看煙花的時候照的。照片中，兩人穿著夏季和服，幸福地微笑著，身後綻放出美麗的煙花。

　　所有人看到這張照片都會讚歎不已。「構圖和用光都太完美。」其實，這張照片是遼用電腦合成的。他將兩人在那天回來的路上拍的照片和煙花大會上照的漂亮煙花的照片完美地合成在一起。

　　現在想來，煙花大會的那天晚上，大吾其實就已經在肚子裡了。也就是說，這張照片其實是家裡唯一的一張全家福。

　　曾為這張合成照片的成功而高興不已的遼，在東名高速的一次連環撞車事故中不幸喪命。到現在已經八年了。那天，遼開著自己的卡車，將點心製造商的贈品從岡山運到東京。據說，事故發生之後，幾千個小丑形狀的橡膠玩偶散落在高速公路上。

　　明日香已經完全記不清車禍發生之後那幾天的事情。她還記得自己在家接到了聯絡，卻不記得自己是怎麼去的醫院，遼在醫院裡是什麼樣子。

　　那時，明日香他們住在千葉市的公租房裡。他們申請了三次，才終於申請到一個朝南的兩居室，從三層的陽臺上可以看到下面熱鬧的小學校園。

　　「要是我們有了孩子，也會在這裡上學啊。」

　　明日香還記得搬家的那天，遼站在陽臺上小聲說道。

　　「想要孩子的話，晚上你得更加努力啊。」明日香打趣道。

　　「我在努力啊。射的時候，我心裡喊的都是『快射』而不是『要射了』。」

　　明日香喜歡遼這樣開玩笑的樣子。雖然傻乎乎的，可是她就喜歡跟遼傻傻地待在一起的那些時間。

　　也並非出於什麼特別的原因，明日香上初中的時候開始墮落了。她長期曠課，交到男友之後就離家出走，住進男友那裡。

　　這些男人雖然都很溫柔，但即便恭維，也稱不上是那種可以獨當一面、前程似錦的人。他們有的住在父母給自己租的房子裡，一天到晚打遊戲，有的雖然在上班，卻把所有的工資都用在地下賭場，還有人靠販賣失竊車輛的部件生活。

　　明日香隱瞞自己的年齡，去夜總會或酒吧當陪酒女。她原本要強，而且也許是因為聰明，不管在哪家店裡，她都受到重視，賺了不少錢。但是，只要明日香賺了錢，男人就不好好工作了。一不工作，男人就失去自信，結果他們就開始怨恨讓他們失去自信的明日香。

　　明日香十六歲的時候，開始跟一個與父母住在一起的男人交往。雖然每天晚上都和他們一起吃晚飯，但是對方的父母卻從來沒有問過她的年齡和名字。男人將她稱為「阿香」，男人的父母也只是將她稱為「阿香」。那時，明日香經歷了所謂的「夜奔」。這個男人的父親經營的公司倒閉，四人趁夜逃到了東京灣對面的川崎。在之後的半年時間裡，男人和他的父母都什麼也不幹，靠明日香在夜總會賺的錢度日。

　　在和這些男人一起過了十年像這樣的生活之後，明日香遇到了遼。一次，他誤打誤撞地來到她上班的夜總會。直到現在，明日香還清楚地記得在遼開門的幾秒前，自己突然有一種感覺：「啊，來了！」雖然她並不知道將會發生什麼，卻強烈地感覺到有什麼事情將要發生。

　　後來，她跟遼說起自己當時的感受。「哎？我也是。」遼先是很吃驚，然後接著說道：「那天，我把卡車開回公司，原本是打算直接回家的。但是，走著走著，就看到了那家店的招牌。有一隻貓在下面打盹。我走過去，那只貓就馬上跑掉了。很可憐的，只有一隻眼睛。於是，我就遠遠地看著它，看它會跑到哪裡去。結果它一下子跑到你上班的那家夜總會門口蹲坐在那裡，然後仰面朝天躺在地上，就好像在說：喝一杯再走吧。」

　　那是一隻野貓，明日香每天都給它一些食物。它雖然只有一隻眼睛，可是在牆頭上行走的時候，卻比其他任何一隻貓都優雅。

　　不到一個月，明日香便離開了當時正和她交往的那個男人，住進了遼的家裡。雖然一直以來都是這樣，但是這次似乎有些不同。以前不管在哪裡生活，都感覺那裡像是一個藏身之處，只有遼的家讓她感到安心，感覺自己終於擺脫了那種躲躲藏藏的生活。

　　「這裡讓人舒心。」遼笑道。

　　「你對這方面有研究？」

　　「完全沒有。但是我明白。你也和這個房子一樣，舒心。」

　　「我？哪跟哪兒啊。」

　　「反正我知道啦。」

　　遼這樣說完，臉上浮現出自信的微笑。自從初中以後就一直不斷地離家出走的明日香，突然感覺頭頂的烏雲一下子散去，有一種雨過天晴的感覺。

　　明日香離家的那段期間，獨自一人把她拉扯大的父親去世了。

　　發現時，已經是晚期胃癌。叔叔洋平想要聯繫她，卻不知道她人在哪裡。結果，她連父親的葬禮都沒能參加。但是，因為那場車禍，明日香失去了她最愛的遼之後，茶飯不思。最後是洋平找到了她，將她帶回了濱崎。

　　洋平之所以找到明日香，完全是出於不可思議的偶然。他有一個熟人，正好在遼任職的那家運輸公司上班。他聽那個熟人說公司裡有一個司機在車禍中喪生，他的老婆是濱崎人。

　　明日香被洋平帶回空無一人的娘家。濱崎的每一個人都擔心她的生活。女人們為她送來食物，男人們不辭辛勞，為她處理保險的事宜，收拾她在千葉的房子。

　　但是，明日香也已經完全記不起當時的情況了。她只記得自己在一個寒冷的冬天，一邊哭著一邊一步步走進冰冷的大海。

　　她並不是想死。她只是想去見遼。僅此而已。但是，沒有人告訴她，到哪兒可以見到遼。她覺得，既然如此，就只能自己去找。

　　海面上，月光閃耀。海水應該是冰冷刺骨的，她卻完全沒有感覺，只是感覺到海水沒過了腳踝、沒過了膝蓋，然後沒過了腰。自己在海浪中搖晃，卻仍然拼命地向前邁出腳步。

　　她似乎聽到遼在海灣呼喚自己。「明日香！明日香！」遼在呼喚。「我這就過去，這就過去！」明日香回答。當海水逐漸沒過胸部的時候，她發現遼的聲音逐漸發生了變化。那個聲音不是從前方的海灣，而是從身後的海灘傳來的。有人正叫著她的名字，朝她走來。

　　「明日香姐姐！明日香姐姐！」

　　身後傳來的是愛子的聲音。明日香回過頭去，看到愛子揮舞著雙手，邁動著雙腳，走進了海水中。愛子的臉蛋在月光的照耀下看起來就像白紙一般。

　　「明日香姐姐！不要！不要！」

　　雖然雙腿被腳下的海浪阻擋，但是愛子依然揮舞著她那胖胖的胳膊追過來。她身體失去平衡，幾乎淹沒在海水中，依然努力地追著。

　　明日香醒過神來，停下了腳步。愛子不會游泳。她明明不會游泳，眼看著就要溺水，卻依然叫著明日香的名字。

　　最後，明日香抱著被海水嗆得劇烈咳嗽的愛子回到了海灘上。在那之後不久，明日香就知道自己有了身孕，那個孩子就是大吾。醫生說，大吾沒有輸給冰冷的海水，發育一切正常。

學達書庫(xuoda.com)