佩德羅·巴拉莫(7)_胡安·魯爾福

七

　　「這又是我的問題了。我們還是接著談吧。剛才我跟你說他沒有回來，這只是說說而已。他的馬才跑過去，我就聽到有人在敲我的窗子。你看，這是不是我的幻覺。當時確實有那麼一種東西迫使我去看看此人是誰。真的是他，是米蓋爾·巴拉莫。看到他來，我並不覺得奇怪，因為有一段時間他一直在我家過夜，與我同床共枕，這樣一直持續到他遇到了那個使他神魂顛倒的姑娘時為止。

　　「『發生什麼事了？』我問米蓋爾·巴拉莫，『你是不是吃了閉門羹了？』

　　「『不，她繼續愛著我，』他對我說，『問題是我這次沒有找到她，那個村莊在我面前消失了。當時天下著濃霧，也可能是煙氣什麼的，看不清東西。不過，我確確實實地知道，康脫拉村已不復存在了。當時我估摸著村莊可能在前面，又走了一陣，仍然一無所見。這樣，我只好來你這裡把這情況告訴你，因為你是瞭解我的。我若是把這情況講給科馬拉其他的人聽，他們一定會說我是個瘋子，平時他們就是這樣說我的。』

　　「『不，米蓋爾，你沒有發瘋。你一定已經死了。你還記得吧，有人對你說過，這匹馬總有一天會要了你的命的。你回想一下吧，米蓋爾·巴拉莫。也許你當時是發了一陣瘋，不過，這是另一回事了。』

　　「『我只是跳過了最近我父親叫人砌起來的那座石牆。當時要走上大道必須繞過石牆。為了不繞這麼個大圈子，我讓科羅拉多^①越牆而過。我記得很清楚，馬跳過石牆後，一直往前奔馳。但是，正如我剛才跟你說的那樣，我只看見無窮無盡的煙霧。』

　　﹛^① 米蓋爾的馬的名字。﹜

　　「『明天你父親會悲痛欲絕的，』我對他說，『我真替他難過。現在你走吧，安息吧，米蓋爾。我感謝你來向我辭行。』

　　「於是，我關好了窗門。

　　「天亮前，半月莊有個小夥子跑來對我說：

　　「『堂佩德羅老爺有件事情請求您幫忙。米蓋爾少爺死了。他請求您去與他做伴。』

　　「『這件事我已經知道了，』我對他說，『是他們叫你哭的嗎？』

　　「『是的，堂富爾戈爾叫我哭著告訴您。』

　　「『那行，請轉告堂佩德羅，我一定去。米蓋爾的遺體送回家已有好久了嗎？』

　　「『還不到半個小時。要是早一點送回家，興許還能救得過來。大夫摸了摸屍體，說早就涼了。科羅拉多單獨跑回家，非常煩躁不安，弄得誰也不能安睡。這樣，我們才知道出了事。您一定知道，米蓋爾和馬要好得很，甚至我都以為這畜生比堂佩德羅心裡還難受。它不吃不睡，只是一個勁兒地東奔西跑。您知道嗎？它仿佛也懂得人意，心裡好像也感到撕裂一般的難過。』

　　「『一會兒你走時別忘了關門。』

　　「半月莊的那個小夥子走了。」

　　「你聽到過死人的呻吟嗎？」她問我。

　　「沒有，愛杜薇海斯太太。」

　　「這倒更好。」

　　＊

　　過濾器裡的水一滴一滴地往下滴。人們可以聽見那潔淨的水從沙石中滲出後滴到瓦罐裡的聲音。人們在諦聽，聽到了喧鬧聲，聽到了擦地而行的腳步聲，聽到有人在行走，在來來往往。水仍然在一滴滴地往下滴。瓦罐裝滿了，水溢了出來，在潮濕的地面上流淌著。

　　「醒一醒！」有人在叫他。

　　他聽到這個人的聲音，竭力想猜出此人是誰，但他此時全身軟綿綿的，又迷迷糊糊地睡著了。他用雙手拉了拉快要落到地上的被子，身子拼命地往溫暖的被窩裡鑽，以尋求安寧。

　　「醒一醒。」那人又叫他。

　　這人的聲音在搖晃他的雙肩，使他挺直了身軀。他微微地睜開眼睛。這時，人們又可以聽到從過濾器中滴到扁平瓦罐裡的滴水聲，聽到有人在地上拖著走的腳步聲……還有人的哭泣聲。於是，他聽到了哭泣聲。原來是這種哭泣聲把他吵醒的。這是一種輕柔的、尖細的哭聲，也許是由於它很尖細，才能透過夢境將他叫醒。

　　他慢騰騰地從床上起來，看到一個女人的面孔。她斜靠在黑夜中顯得黑洞洞的門框上，在低聲啜泣。

　　「你為什麼哭呀，媽媽？」他問道，因為他雙腳一落地，便認出了他母親的臉。

　　「你爸爸去世了。」她對他說。

　　接著，她像是放鬆了痛苦的彈簧，一次又一次地扭動著身軀，扭動了一次又一次，一直扭到幾隻手按住了她的肩膀，才使她扭動著的身軀平靜下來。

　　門外天已漸漸發亮，星星已經隱去。天空呈鉛灰色，陽光尚未露面。那陰暗的光線似乎並不意味著白晝已經來臨，倒像是剛剛拉開了夜幕。

　　外面庭院裡響起了腳步聲，像是有人在巡邏。還可以聽到已經平息下來的喧鬧聲。房間裡，那個站立在門檻邊的女人，她的身軀擋住了白晝的降臨，只是從她的雙臂下才能看到幾小塊天空，從她的雙腳下透進幾縷光線。這幾縷光線灑到地上，地面猶如沉浸在淚水中。接著，又傳來哭泣聲，又是一陣輕柔而尖細的哭聲，悲痛使她的身子都扭彎了。

　　「有人殺害了你爸爸。」

　　「那你又是誰殺死的呢，媽媽？」

　　＊

　　「有風，有太陽，還有雲彩。上面是蔚藍色的天空，天空的後面也許還有歌聲，興許是最美好的歌聲……總之，存在著希望。儘管我們很憂傷，但我們有希望。」

　　「然而，你卻沒有希望了，米蓋爾·巴拉莫。你已經無可寬恕地死去了，而且，你永遠也得不到上帝的任何恩典。」

　　雷德裡亞神父回轉身來，他已做完了彌撒。他很想儘快地做完彌撒，快點離開教堂。他沒有為擠滿在教堂裡的人們進行最後的祝福便走出去了。

　　「神父，我們希望您替我們為死者祝福。」

　　「不行！」他搖搖頭說，「我不會為他祝福的。他生前是個壞人，死後進不了天堂。我要是替他求請，上帝會降罪於我的。」

　　他說著，一面竭力控制住自己的雙手，不讓人們看出它們在抖動。神父走了。

　　這具屍體沉重地壓在人們的心上。它安放在教堂中間一塊木板上，周圍插滿了他父親獻的新蠟燭和鮮花。他父親孤零零地坐在屍體的後面，等待著葬禮的結束。

　　雷德裡亞神父從佩德羅·巴拉莫的身邊走過，竭力不去碰擦他的肩膀。他以輕捷的動作舉起了聖水，從頭到腳地澆灑在屍體上，同時，口中喃喃地念著什麼，可能是在祈禱。然後，他雙膝跪地，在場的所有的人也跟著他跪下來。

　　「可憐可憐你的奴僕吧，上帝！」

　　「願他安息，阿門。」眾人齊聲應道。

學達書庫(xuoda.com)