佩德羅·巴拉莫(8)_胡安·魯爾福

八

　　正當他再次要發火時，卻看見眾人抬著米蓋爾·巴拉莫的屍體，離開了教堂。

　　佩德羅·巴拉莫向他走過來，在他的身旁跪下，說：

　　「我知道您恨他，神父，您這樣做是合情合理的。人們傳說，殺死您弟弟的事是我兒子幹的；根據您的看法，您侄女安娜也是他強姦的。再說，平時他對您也不夠尊重，多有冒犯。因此，您恨他，這誰都能理解。不過，現在請您忘掉這一切吧，神父。請您照顧照顧他，饒恕他吧，上帝也許已寬恕他了。」

　　他在蒲凳上放了一把金幣，站起來說：

　　「請收下吧，就算給教堂的捐助吧。」

　　教堂內已空無一人。門口有兩人在等待著佩德羅·巴拉莫。佩德羅·巴拉莫走到這兩人的跟前，三人一起尾隨著由半月莊的四個牧人抬著的棺材走了。

　　雷德裡亞神父一個一個地撿起金幣，走近神龕。

　　「這都是給你的，」他說，「他是可以用金錢買到拯救的。是不是這個價錢，這你自己知道。至於我麼，上帝，我拜倒在你的腳下，求你伸張正義，主持公道。公道還是不公道，這一切都可以求得……上帝，為了我，請你判決他吧。」

　　說完，他關上了祭壇。

　　他走進法衣室，偎身在一個牆角裡傷心地哭了起來，一直到哭幹了眼淚。

　　「這樣也好，上帝，你贏了。」他過了一會兒說。

　　＊

　　晚餐時，他跟平時一樣喝了巧克力，心裡就平靜下來了。

　　「聽著，安尼塔^①，你知道今天埋葬的是誰？」

　　﹛^① 安娜的愛稱。﹜

　　「不知道，伯父。」

　　「你還記得米蓋爾·巴拉莫嗎？」

　　「記得，伯父。」

　　「今天埋葬的就是他。」

　　安娜低下了頭。

　　「你肯定是他幹的嗎？真的是他嗎？」

　　「這我不敢肯定，伯父。我沒有見到他的臉。他是在夜晚的黑暗中抓住我的。」

　　「那你怎麼知道此人就是米蓋爾·巴拉莫呢？

　　「因為是他自己對我說的：『我是米蓋爾·巴拉莫，安娜，別害怕。』這話是他說的。」

　　「可你已經知道，他是殺死你父親的兇手，對嗎？」

　　「知道，伯父。」

　　「那你為了攆他走，做了些什麼？」

　　「沒有做什麼。」

　　他倆沉默了一會兒，微風在番石榴樹葉間發出颼颼聲。

　　「他對我說，他正是為這件事來的，他是來向我道歉，請我原諒他的。我當時在床上一動未動，對他說：『窗門是開著的。』他進來了。他來到床邊便摟住我，仿佛這就是對他過去的行為表示的歉意。我對他報以微笑，心裡想起了你曾經對我的教誨：永遠不要仇恨任何人。我對他微笑就是向他表示了這個意思。可事後我一想，覺得他看不到我的笑臉，因為夜色很深，漆黑一團，我都沒有看清他的臉。我只感到他壓在我的身上，跟我幹起那壞事來。

　　「當時我還以為他會殺死我呢，這只是我當時的想法，伯父。我甚至停止了思維，就等待著他來殺死我了。然而，他大概不敢這麼幹。

　　「後來我張開眼睛，看到從開著的窗戶射進來的一縷晨曦，這才明白他並沒有殺死我。在這以前，我還以為自己已經不在人世了呢。」

　　「可你說話總得有個根據，比如說話的聲音。你聽不出他的口音來嗎？」

　　「這個人我原本一無所知，我只知道他殺害了我父親。我從來沒有見過他的面，後來也沒有見過他，所以沒有這個可能呀，伯父。」

　　「可你知道他是誰。」

　　「知道是知道，但這又有什麼用？我知道他現在正處在地獄的最底層，因為這正是我以一片虔誠之心向所有的神明所祈求的。」

　　「關於這一點，你不要太自信了，孩子。誰知道這個時候有多少人在為他祈禱！你只是一個人，你要以一個人的祈求與成千上萬的人的祈求相對抗，而且，在這中間有的人——比如他父親——的祈求要比你的虔誠得多。」

　　他本來還想對她說：「再說，我也寬恕他了。」但他只是這樣想想而已，因為他不想去摧殘這個女孩子已經快破碎了的心。相反，他卻挽起了姑娘的胳膊，對她說：

　　「讓我們來感謝吾主上帝吧，是上帝將他從這個世界上帶走的。他在這個世界上做了多少壞事呀。他反正已不在人世，上帝現在將他安置在天上，這又有什麼關係？」

　　＊

　　一匹馬飛馳而來，穿過村中主幹道和到康脫拉去的那條道路的交叉口。誰也沒有看到它。但是，一個等候在村郊的婦女卻說看到了。她說這馬奔跑時，彎曲著前腿，看起來猶如伏地而飛。她認出這就是米蓋爾·巴拉莫那匹肉桂色的馬。她甚至還想：「這畜生這麼奔跑怕要碰破腦袋了。」後來，她又見它挺直馬身，速度並未減慢，只是脖子朝後仰，好像它後面有什麼東西驚了它一樣。

　　如此種種閒言碎語正好是在安葬米蓋爾·巴拉莫那天傳到了半月莊，這當兒人們因去公墓送葬，走了很長的一段路，都休息了。

　　跟所有的地方一樣，人們在就寢以前常喜歡聊一會兒天：

　　「這死鬼壓得我渾身疼痛，」特倫西奧·盧未安納斯說，「直到現在我的兩個肩膀還痛著呢。」

　　「我的兩隻腳也腫了，」他弟弟烏未雅多說，「老爺還非要我們穿上皮鞋不可，又不是過節，你說對吧，托裡維奧？」

　　「你們想我說些什麼呢，我想他死得倒是個時候。」

　　不久，從康脫拉傳來了更多的流言飛語，那是最後一趟趕馬車的人傳來的。

　　「聽說那裡正在鬧鬼。有人見到他在敲某某姑娘家的窗門，模樣跟他完全相同，也是穿著皮褲子，其他方面裝束也完全一樣。」

　　「您認為像堂佩德羅這樣秉性的人還會讓他的兒子去販賣女人？倘若他真的知道了這件事，我想他一定會對兒子說：『行了，你已經死了，還是安安穩穩地待在你的墳墓裡吧，這買賣的事情還是交給我們吧。』堂佩德羅要是見到兒子在敲姑娘的窗門，我敢打賭他會叫他回到墓地裡去的。」

　　「你說得對，伊薩亞斯。這老頭兒也不是好東西。」

學達書庫(xuoda.com)