佩德羅·巴拉莫(9)_胡安·魯爾福

九

　　馬車夫繼續趕他的路：「我知道這件事，就說給你們聽了。」

　　頭上流星墜地，天空中仿佛下了一陣火雨。

　　「你們瞧，」特倫西奧說，「那邊山上可熱鬧著呢。」

　　「那是人們在替米蓋裡托^①超度亡魂。」赫蘇斯插嘴說。

　　﹛^① 米蓋爾的愛稱。﹜

　　「這不會是不吉利的朕兆吧？」

　　「對誰不吉利？」

　　「也許你姐姐在想念他，盼他回去吧。」

　　「你在對誰說話？」

　　「對你。」

　　「別爭吵了，小夥子們，還是回家去吧。今天我們已走了不少路，明天我們還得起大早呢。」

　　於是，人們像影子一般地散開了。

　　＊

　　天上滿是流星，科馬拉的燈光已經熄滅。

　　天空已被夜幕籠罩。

　　雷德裡亞神父在床上輾轉反側，難以入睡。

　　「這一陣子發生的這些事都是我的過失，」他自言自語地說，「我怕得罪那些供養我的人，這是真的，是他們養育了我。從那些窮人那兒我一無所獲，光靠祈禱、念誦經文又填不飽肚子，情況一直是這樣的。結果便弄成了目前的這個樣子，這都怨我。我背叛了那些熱愛我、信賴我的人，背叛了那些來找我為他們向上帝請求賜福的人。這些人的一片虔誠又得到了什麼呢？是感動了天庭，還是淨化了他們自己的靈魂？為什麼還要淨化自己的靈魂？如果在最後的時刻……我的眼前還閃現著瑪麗婭·地亞達的眼神，她是來求我拯救她姐姐愛杜薇海斯的：

　　「『她一貫助人為樂，常傾囊相助，甚至把自己的一個兒子也給了別人。她把兒子領到眾人面前，希望有人把他認作自己的兒子，但沒有人願意這樣做。於是，她對眾人說，既然沒有人認他為子，那我也做他的爸爸吧，雖說出於某種偶然性，我成了他的媽媽。她平時殷勤好客，從不得罪人，也不招人厭，這些優良品性反被人們濫用了。』

　　「『她自盡了，幹出了違背上帝意願的事。』

　　「『她是無路可走了，她下決心走絕路也是出於善心。』

　　「『她在最後一刻鐘犯了錯誤，』這是我對她說的，『在最後一瞬間。為了拯救自己積下了那麼多的德，就這樣毀於一旦！』

　　「『可她並沒有毀掉自己積的德。她死去時非常痛苦，而痛苦則……關於痛苦的含義你跟我們講的那些話，我已經記不得了。正是由於這種痛苦她去世了。由於血路給堵住了，窒息得她發出陣陣痙攣。時至今日，她那可怕的模樣還歷歷在目，這是人類最淒慘的一種表情。』

　　「『也許她死時還在一個勁兒地為自己祈禱呢。』

　　「『我們來為她祈禱吧，神父。』

　　「『我只是說也許，也就是說可能進行了格雷戈裡式彌撒。然而，真的要做這種彌撒，還得請幾個神父來，這得花不少錢。』

　　「瑪麗婭·地亞達的那種眼神浮現在我的眼前，這個可憐的女人生了一大幫孩子。

　　「『我沒有錢，這您是知道的，神父。』

　　「『算了吧，一切任其自然吧，讓我們寄希望於上帝吧。』

　　「『好吧，神父。』」

　　當她只好聽天由命之時，為什麼反而目光變得更富有勇氣？對死者表示寬恕，說上那麼一兩句表示寬宥的話——甚至說上一百句，如果為拯救靈魂有必要說那麼多的話——對他來說，又費什麼勁呢？什麼天堂啦，地獄啦，其實他又懂得了什麼？不過，隱沒在一個默默無聞的村莊裡的他卻是知道哪些人可以升天堂的，這方面他有一本賬。他開始默念起天主教諸神的名單來，先從白晝之神開始：「殉教聖女聖努尼羅娜、主教阿內爾西奧、孀婦聖莎樂美、聖女聖阿羅地亞（或叫聖愛羅地亞）和聖努利娜，還有柯爾杜拉和多那托。」他繼續默默地念下去。一上床，睡意就慢慢地上來了：「我念眾神的名單，就好像看到一群山羊在跳躍。」

　　他走出戶外，仰望天空，隕星雨點般地落向地面。他看到這種情景很難過，因為他本來想看到的是明淨的天空。他聽到公雞在啼鳴，感到夜幕仍然籠罩著大地。大地啊，你這個人間的「愁泉淚穀」^①。

　　﹛^① 宗教用語，謂世人生活之艱辛。﹜

　　「這就好了，孩子，這就好了。」愛杜薇海斯·地亞達對我說。

　　夜已經深了，在房間一個角落裡點燃著的那盞燈開始暗淡下去，忽閃了幾下後終於熄滅了。

　　我感覺到那女人正站起身來，心想她大概打算去再點一盞燈來。我聽見她的腳步聲愈走愈遠，我就等著。

　　過了一會兒，見她還沒有回來，我也站起身來。我在黑暗中摸索著，踏著碎步朝前走去，一直走到了我的臥室。我在地上坐下來，等待著睡意的來臨。

　　我時睡時醒著。

　　正當我醒來的這一短暫時刻，我聽到了一陣呼叫聲，這拉得很長的叫喊聲很像是醉漢發出的哀號：「啊，生活，這樣的日子我怎麼過啊！」

　　我趕忙翻身坐起，因為這聲音近得仿佛就在我的耳際，也許是在街上發出的，可我總覺得就在房間裡，就從我房間的牆根發出的。等我全醒過來時，一切又都沉寂下來，只聽到飛蛾落地聲和寂靜中的嗡嗡聲。

學達書庫(xuoda.com)