佩德羅·巴拉莫(14)_胡安·魯爾福

一四

　　喧鬧聲、人聲、嗡嗡聲和遠處的歌聲：

　　未婚妻贈我手帕一塊，
　　手帕邊上沾滿淚水……

　　歌是用假嗓子唱的，唱歌的人仿佛是婦女。

　　我看見走過幾輛牛車，拉車的幾頭公牛慢悠悠地走著。石塊在車輪下發出咯吱咯吱的聲音，車上的人好像在睡覺。

　　「……每天清晨，牛車一來，村莊就顫動起來。牛車來自四面八方，上面裝了硝石、玉米穗子和巴拉草。車輪發出的吱吱聲使窗戶都震動起來，把人們從夢中驚醒。人們就在這個時候打開爐灶門，新烤的麵包發出了香味。這時，也可能會突然打起雷下起雨來，春天可能到來了。你在那裡將會對許多突然發生的事情習以為常，我的孩子。」

　　空蕩蕩的牛車打破了街道的寧靜，它們漸漸地消失在夜間漆黑的道路上。接著，又出現了黑影和黑影發出的聲音。

　　我想回去。我感到我來時在山上留下了足跡，它們好像是在那幾座黑洞洞的山丘上留下的一處處傷口。

　　這時，有人拍了拍我的肩膀。

　　「您在這兒幹什麼？」

　　「我是來尋找……」我欲言又止，我本來是想說出我是來找誰的，「我是來找我父親的。」

　　「您為什麼不進去？」

　　我走了進去。這是一座屋頂已塌倒了一半的房子，地上滿是碎磚破瓦。在另外的半座房子裡住著一男一女。

　　「您們不是死人吧？」我問他們。

　　那女人笑了笑，男人則板著臉瞪了我一眼。

　　「他醉了。」男人說。

　　「他只是受了點驚。」女人說。

　　房子裡放著一盞煤油燈，有一張竹床。還有一把皮椅子，上面放著女人的衣服，因為她這時是赤身裸體的，正像上帝讓她降臨到這個世界上時那樣。他的情況也一樣。

　　「剛才我們聽到有人在自怨自艾，還用腦袋撞我們的門。原來是您。發生什麼事了？」

　　「我碰到的事多著呢，眼下我希望最好是能睡一覺。」

　　「我們已經睡下了。」

　　「那我們都睡覺吧。」

　　＊

　　清晨使我逐漸淡化了我的回憶。

　　我不時地聽到有人在說話，我發現這種說話的方式與一般的不同，因為到那時為止（我知道到那時為止）我聽到的言語都是無聲的，就是說根本不發出聲音來；這些話語能感受到，但沒有聲音，宛如在夢中聽到的一般。

　　「他會是誰呢？」女人問。

　　「誰知道呢！」男人回答。

　　「他怎麼會到這裡來的？」

　　「誰知道呢。」

　　「我好像聽他說起他父親什麼的。」

　　「我也聽他說過。」

　　「他不會是迷了路吧？他還記得上次闖到這裡來的幾個人嗎？他們說是迷了路，他們要去一個叫康費納斯^①的地方。你對他們說，你不知道那個地方在哪兒。」

　　﹛^① 原文的意思是「天邊」。﹜

　　「對，我記得這件事。不過，你還是讓我再睡一會兒，天還沒有亮呢。」

　　「快亮了。我跟你說說話就是讓你清醒清醒，是你讓我在天亮之前叫醒你，我才這樣做的。快起來吧。」

　　「你幹嗎要我現在就起來？」

　　「我也不知道為什麼。是你昨天晚上告訴我，讓我叫醒你的，可你沒有對我說清楚為什麼要這樣做。」

　　「那你就讓我睡吧。你沒有聽到那個人剛來這兒時說的話嗎？讓他睡一覺，他就說了這麼一句話。」

　　說話聲好像過去了，它發出的聲音已經消失，一切響聲都好像壓下去了。誰也沒有說什麼，這只是一場夢。

　　過一會兒，又說起話來了。

　　「他剛才翻了一個身。他要是願意醒過來的話，快醒來了。若是讓他看見我們這個樣子，一定會向我們問這問那的。」

　　「他會向我們提出什麼樣的問題呢？」

　　「反正他總得問點什麼吧，是不是？」

　　「別管他，他一定累極了。」

　　「你這樣認為嗎？」

　　「喂，別說話了。」

　　「你瞧，他又動了一下。你看到他翻身的那個樣子嗎？好像有人在裡邊搖晃他一樣。這點我明白，因為我也發生過這樣的情況。」

　　「你發生過什麼樣的情況？」

　　「就是那玩意兒。」

　　「我不明白你說的什麼。」

　　「要是沒有看到此人輾轉反側的樣子，使我回憶起第一次和你幹那玩意兒時我身上發生的情況，我是不會把這話講出來的。我想起當時有多麼痛苦，心裡又是多麼的後悔。」

　　「你後悔什麼？」

　　「你跟我幹那事兒，我心裡就有些反感。眼下雖說你不同意我的看法，但我知道那樣做是不對的。」

　　「到現在你還跟我講這樣的話？你為什麼不睡覺，也不讓我睡一會兒？」

　　「是你讓我叫醒你的，這件事我現在正在做著。蒼天在上，我是正在做著你要我做的事。喂，到起床的時候了。」

　　「讓我安靜點嘛。」

學達書庫(xuoda.com)