佩德羅·巴拉莫(15)_胡安·魯爾福

一五

　　男人好像睡著了，女人還在嘟嘟噥噥的，但是聲音很輕：

　　「天該亮了，已經有亮光了。我在這裡就能見到那個人了。我能看到他，就是因為天已亮了，太陽都快出來了。這點是可以確信無疑的了。此人也許是個壞人，而我們卻讓他住了下來。只給他住這麼一天倒關係不大，但我們終究把他藏匿下來了。今後可能會給我們帶來麻煩……你看他輾轉反側的樣子，好像總是睡不安生。可以想像他的內心很不安寧。」

　　天已大亮，白晝驅散了陰暗，使之蕩然無存。在房間裡睡覺的人們用自己的體溫把房間弄得暖烘烘的。我透過眼皮看到了黎明的曙光，感受到了亮光。我聽到：

　　「他像個囚犯一樣老是翻身，真像個壞人。快起來吧，多尼斯！你看看他。他在地上又擦又滾，還淌著口水。他一定是個欠有許多血債的人。而你卻連這點也不承認！」

　　「他一定是個很可憐的人。你睡吧，讓我們再睡一會兒吧。」

　　「我已沒有睡意，為什麼還睡？」

　　「那就起來，給我滾到一邊去，別這麼吵人！」

　　「行，我就要去點爐子了。順便我要去對這個不知姓名的人說一聲，叫他到這裡來跟你睡，就睡在我這個位置上。」

　　「你跟他說去吧。」

　　「我不能去，我害怕。」

　　「那你就去幹家務事吧，好讓我們安靜點。」

　　「好吧。」

　　「你還等什麼？」

　　「我這就走。」

　　我感到那女人從床上下來。她那雙赤腳踩在地面上，跨過我的腦袋走了出去。我張開眼睛，又閉上了。

　　我醒來的時候，已到中午時分。我身邊放著一罐咖啡。我想喝，於是就喝了幾口。

　　「再也沒有了，太少了，請原諒。我們什麼都缺，什麼都沒有……」

　　這是女人的聲音。

　　「請別為我操心，」我對她說，「不用為我費心。我已經習慣了。離開這裡怎麼走？」

　　「上哪兒去？」

　　「隨便什麼地方。」

　　「離開這裡的路多得很。有一條是通向康脫拉的，另一條是由那邊來的，還有一條是直接通向山區的。從這裡看到的這條路我倒不知道是通向什麼地方的。」說完，她用手指給我指了指屋頂上的那個窟窿，就在天花板破了的那個地方。「還有，這邊這一條是經過半月莊。還有一條路，這條路穿過整個地球，這是通向最遠的地方的一條路。」

　　「也許我正是從這條路來這兒的。」

　　「這條路通向什麼地方？」

　　「是到薩約拉的。」

　　「您瞧，我還以為薩約拉在這邊呢。我總幻想著去看看那個地方。聽說那邊的人可多了，是嗎？」

　　「跟別的地方一樣多。」

　　「請您想一想，我們在這裡實在太孤單了。外地只要有一點點有生氣的東西，我們都想去瞧瞧，真想得很。」

　　「您丈夫上哪兒去了？」

　　「他不是我丈夫，他是我哥哥，儘管他並不想讓別人知道這一點。您問他到哪兒去了？他一定是去找那只從這裡逃走的牛犢去了。至少他是這麼對我說的。」

　　「你們在這裡住了多久了？」

　　「我們一向住在這裡，我們是在這裡出生的。」

　　「那你們應該認識多羅萊斯·普雷西亞多吧。」

　　「多尼斯他也許認識。我認識的人很少，我從來不出門，我一直待在您看到我的這個地方……不過，話也得說回來，也不是說以往一直不出門。只是自從他以我為妻的那個時候起才這樣。從那個時候起，我就成天關在房子裡，因為我怕人們看到我。他不願意相信這一點，我真的叫人看了害怕嗎？」於是，她來到陽光下，「您看看我的臉！」

　　這是一張普普通通、平平常常的臉。

　　「您叫我看您什麼？」

　　「您沒有看到我的罪孽嗎？您沒有看到我渾身上下那些像疥癬一樣的棕黑色斑點嗎？這還只是外表的問題，我的內心早已是一團泥漿了。」

　　「這裡連一個人也沒有，又有誰能看見您呢？整個村莊我都跑遍了，連一個人影兒也沒有見到。」

　　「這只是您的看法而已，但人還是有那麼幾個的。您說菲洛梅諾不還活著嗎？還有，多羅脫阿、梅爾卡德斯，還有普魯登西奧老人和索斯德納斯，這些人難道也都死了嗎？問題是這些人眼下都關起門來過日子了。白天我也不知他們在幹些什麼，可是，一到夜裡他們就把自己關在房子裡。這兒一到夜裡便一片恐怖。您要是能看到在街道裡單個兒地遊蕩的那為數眾多的鬼魂就好了。天一黑他們就出來，誰也不願意見到他們。他們的數量這麼多，我們人數又這麼少，以至於我們都無法為他們作出努力，替他們進行祈禱，讓他們脫離苦難。他們數量這麼多，我們做的禱告也不夠用。即使分攤上了，每個鬼魂也只攤到幾句《天主經》。這幾句經文對他們是無濟於事的，更何況我們自己也有罪孽呢。我們活著的這些人中間沒有一個人能得到上帝青睞的，我們誰也不能抬頭仰望蒼天而不感到雙眼中飽含著羞慚。當然，單靠羞慚難以治好病，這話至少是主教對我說的。他不久前路過這兒，施行了堅信禮。我當時站立在他面前，全都向他懺悔了。

　　「『這種事是不能寬恕的。』他對我說。

　　「『我感到羞愧。』

　　「『這不是補救的辦法。』

　　「『您讓我們結婚吧。』

　　「『你們應該分開！』

　　「『我是想對您說，是生活將我們撮合在一起，生活將我們圈在一起，將我們中間的一個人放在另一個人身邊。我們在這裡也太孤單了，除了我倆再也沒有別的人了。我們也總得設法讓村子裡人丁興旺起來。這樣，當您下次來這兒時，就有人施行堅信禮了。』

　　「『你們分開吧，這是唯一的辦法。』

　　「『可我們往後怎麼過呢？』

　　「『像別人一樣過唄。』

學達書庫(xuoda.com)