佩德羅·巴拉莫(16)_胡安·魯爾福

一六

　　「他騎著騾子，板著臉，像在這裡甩開了這種放蕩行為似的，頭也不回地走了。此後神父再也沒有來過。正因為如此，這裡才到處是幽靈。那些沒有得到寬恕便死去的人只能在這裡遊蕩，往後他們也得不到寬宥了，想靠我們更辦不到。他來了，您聽到了嗎？」

　　「聽到了。」

　　「是他。」

　　門打開了。

　　「牛犢怎麼樣了？」她問道。

　　「現在它還不打算回來。我一直跟蹤著它的足跡，我幾乎已弄清它鑽到什麼地方去了。今天晚上我一定要抓住它。」

　　「今晚你要撇下我一個人過？」

　　「可能是這樣。」

　　「那我忍受不了。我需要你和我待在一起。和你在一起是我感到安寧的唯一時刻，這就是在夜裡。」

　　「今晚我要去抓牛犢。」

　　「我才知道，」我插言道，「你們原來是兄妹。」

　　「您才知道？我可要比您早得多。您最好不要來管這些閒事。我們不喜歡別人談論我們的事。」

　　「我剛才說起這件事，只是表明我理解你們，沒有別的用意。」

　　「您理解了什麼？」

　　她走到了他的身邊，偎身於他的雙肩上，也問道：

　　「您理解了什麼？」

　　「我什麼也不理解，」我說，「我越來越不明白了。」我又說：「我很想回到我原來的那個地方去，我要趁著天還有點亮光就動身。」

　　「您最好等一會走，」他對我說，「等到明天走。天一會兒就要黑了，這裡的路都崎嶇不平，荊棘叢生，您會迷路的。明天我給您帶路。」

　　「好吧。」

　　＊

　　透過房頂上的洞，我看見一群畫眉飛向天際。這種鳥兒總是在傍晚趁黑色還沒有阻擋它們飛行的時候在空中飛翔。接著，幾朵被風刮得七零八落的雲彩帶走了白晝。爾後出現了黃昏時的星辰，最後，月亮才出來。

　　這一對男女已不在我身邊。他們是從通向院子的那扇門出去的，回來時已是深夜。因此，他們不瞭解他倆在外面時這裡發生的事情。

　　事情的經過是這樣的：

　　一個女人從街上走來，走進了房間裡。這是個上了年紀的老嫗，瘦得皮包骨頭。她走進房間後，用她那雙圓眼睛在房間裡掃視一番。然後，她徑直朝床邊走去，從床下拉出一隻箱子，在箱裡翻騰了一陣，拿出幾條床單，夾在腋下，踮著腳尖悄悄地走了，像是怕吵醒我。

　　我全身都繃緊了，屏住呼吸，眼睛儘量朝別的地方看。最後，我終於轉過腦袋，朝另外一邊看去。那裡，黃昏時的星辰已和月亮融合在一起了。

　　「請把這東西喝下去吧。」我聽見有人這樣說。

　　我不敢回頭。

　　『喝了它吧，這對您有好處。這是橘花露。我知道您受驚了，因為您在發抖。喝下橘花露就不害怕了。』

　　我認出了那雙手。一抬起頭，我又認出了那張臉。站在她後面的男人問道：

　　「您覺得自己病了？」

　　「我也不清楚。我在你們也許什麼也見不到的地方看見了東西，也看見了人。剛才來了一個老太太。你們應該見到她出去的。」

　　「你上這兒來，」他對那女人說，「讓他單獨待在這裡吧。他一定是個跳大神的。」

　　「我們得讓他躺在床上。你瞧他抖得多厲害，一定在發燒。」

　　「別理他。這些傢伙裝成這個模樣是為了引人注意。在半月莊我認識一個人，此人自稱會算命。一俟老爺猜到他是個騙子，他就會送命，對這一點他卻從來沒有算錯過。這裡的這個人一定也屬於算命跳大神這類的。這些人成天在各村莊轉悠，『看看上帝能給他們恩賜點什麼』，可這裡卻連一個能讓他填飽肚子的人也找不到。你看，他不是不抖了嗎？那是因為他正在聽我們交談。」

　　時間仿佛在往後退。我又看到星星和月亮貼在一起，雲彩在四散飄開，成群的畫眉，接著是天色尚明的黃昏。

　　夕陽映照在屋牆上，石壁傳來了我腳步的回聲。那個趕驢人對我說：「您就去找愛杜薇海斯太太吧，如果她還活著的話。」

　　接著是一間黑洞洞的房子，一個婦人在我身邊打鼾。我發現她的呼吸很不均勻，像是在夢中，但卻更像是壓根兒就沒有睡著，只是模仿著睡眠時發出的鼾聲。皮革制的床上鋪著幾張散發著尿臭味的麻袋，好像從來也沒有在太陽下曬過。枕頭是一塊粗呢，裡面塞著木棉，也可能是羊毛，大概是被汗水多次浸泡過了，硬得簡直像塊木柴。

　　我感到那女人赤裸裸的兩條大腿緊貼著我的膝蓋，她呼吸時氣都噴到我的臉上。我坐在床上，身軀斜靠在像土坯那樣堅硬的枕頭上。

　　「您不睡？」她問我。

　　「我不困，我已睡了一整天了。您哥哥呢？」

　　「他是從這幾個方向走的。他會上哪兒去，您已經聽說過了吧。今晚他可能不回來。」

　　「這麼說，雖然您不同意，他還是走了？」

　　「是啊，他可能不回來了，所有的人開始時都是這樣的，他們說什麼我要上這兒，我要上那兒，這樣就越走越遠，遠得到後來還是不回來為好。他也一直想離開這裡，我認為這會兒該輪到他了。也許在我不知道的情況下他把我留給您照顧了。他看准了這個機會，牛犢逃掉的事只是一個藉口。您將會看到，他是不會回來的了。」

　　我本來想對她說：「我感到噁心，想出去透透氣。」但我卻說：

　　「別擔心，他會回來的。」

　　我從床上起來時，她對我說：

　　「我在廚房的炭火上留了點東西，數量不多，但多少也可以給您充充饑。」

　　我找到了一片臘肉，炭火上還烤著幾塊玉米小餅。

學達書庫(xuoda.com)