佩德羅·巴拉莫(17)_胡安·魯爾福

一七

　　「這是我能給您搞到的一點兒東西，」我聽到她在裡面對我說，「是我用我母親在世時就保存著的兩條乾淨床單跟我姐姐換來的。她一定來過，把床單給取走了。當著多尼斯的面，我不想跟您說這件事。您剛才看到的這個女人就是她，她把您嚇成這個樣子。」

　　漆黑的天空佈滿星星，月亮旁邊的那顆星最大。

　　「您沒有聽到我說話？」我輕聲地問。

　　她的聲音回答說：

　　「您在哪兒？」

　　「在這裡，就在你的村莊裡，和你的人在一起。你看不見我嗎？」

　　「看不見，孩子，我看不見你。」

　　她的聲音好像包括了一切，遠遠地消失在大地之外。

　　「我看不見你。」

　　＊

　　我回到了那間只有半截屋頂的房間裡，裡面睡著那個女人。我對她說：

　　「我就待在這裡，在我自己的這個角落裡。其實床和地板都一樣硬。您要我幫什麼忙，請告訴我。」

　　她對我說：

　　「多尼斯不會回來了，這點從他的眼神中我就看出來了。他一直在等著有人來，他好趁機走掉。現在你得負責照應我了。怎麼？你不想這樣做？快到這裡來跟我睡。」

　　「我在這裡很好。」

　　「你還是上床來好，在地板上耗子會把你吃掉的。」

　　於是，我就過去和她睡在一起了。

　　＊

　　我熱得在午夜十二點就醒了過來，身上全是汗水。那女人的身體像是用泥製成的，外麵包著泥殼子，此時仿佛泡在爛泥坑裡一樣地溶化掉了。我感到好像全身都浸泡在從她身上流淌出來的汗水裡，感到缺乏呼吸需要的空氣。於是，我從床上起來，那女人還睡在那裡，她嘴巴在呼嚕呼嚕地吹著氣泡，聲音與打鼾極為相似。

　　我來到街上，想找點涼風，但一直跟隨我的熱氣並沒有消散。

　　原因是沒有風，那是一個寧靜得使人昏昏欲睡的夜晚，八月盛暑連夜晚也非常炎熱。

　　空氣也缺乏。我只好吸進從我自己口中呼出的同一空氣。我用手捂住這點空氣，使它不會消散。這空氣經過一呼一吸，我覺得它越來越稀少了，直到最後稀薄得從我手指中間永遠地溜掉了。

　　我說永遠地溜掉了。

　　我記得我曾看見一些類似充滿泡沫的雲那樣的東西在我頭上盤旋，接著，那泡沫從頭上淋下來，我便消失在雲霧中。這是我最後看到的一切。

　　＊

　　「你想讓我相信你是悶死的嗎，胡安·普雷西亞多？我是在離多尼斯家很遠的那個廣場上找到你的。那時他也在我身邊，他說你正在死去。我倆將你拖到大門邊的陰涼處，你已經全身僵硬，像那些被嚇死的人那樣全身抽搐。要是如你說的那個夜晚沒有供我們呼吸的空氣，那我們就沒有力氣將你拖走，將你埋葬了。你看，我們不是正在埋葬你嗎？」

　　「你說得對，多羅脫奧。你是說你叫多羅脫奧吧？」

　　「叫什麼都一樣，儘管我的名字是多羅脫阿。反正都一樣。」

　　「多羅脫阿，確實是那些低聲細語殺害了我。」

　　「在那裡你將找到我的故地，那是我過去喜愛的地方。在那裡夢幻使我消瘦。我那聳立在平原上的故鄉，綠樹成蔭，枝繁葉茂，它像是撲滿一樣保存著我們的回憶。你將會感覺到那裡每個人都想長生不死。那兒的黎明、早晨、中午和夜間都完全相同，只是風有所不同。那裡的風改變著事物的色調；那裡的生命好像低聲細語，隨風蕩漾，生命本身就仿佛在低聲細語……」

　　「是的，多羅脫阿，是那些低聲細語殺死了我，儘管我到事後才感到害怕。這種聲音慢慢地聚集在一起，直到最後使我難以忍受。我遇到這些低聲細語後，我的生命之弦就繃斷了。

　　「你說得對，我是到了廣場，是那沸騰的人聲將我帶到那裡去的。我當時認為那兒確實有人。那時我已經難以左右自己了。我記得我是扶著牆根走的，好像在用兩隻手走路。這些低聲細語似乎從牆上滲透出來，又鑽到地縫裡去了。這種聲音我都聽到了，這是人聲，但又不清晰可聞，這是一種竊竊私語聲，仿佛有人走過我身邊時對我喃喃細語些什麼，也好像有一種嗡嗡聲在我耳邊響起。我離開牆根，沿街心走著，但我同樣聽到了這種聲音。它好像緊隨著我，有時在前，有時在後。此時，我已不如剛才對你說的那樣覺得熱了；相反，我感到寒冷。自從離開那個把床借給我睡的女人的家後，自從如我剛才對您說的那樣見到她溶化在自己汗水裡後，我就感到發冷。我越走越冷，越走越冷，一直冷得我全身起了雞皮疙瘩。我想退回原地，因為我想回到那裡便能遇到原來的熱氣。然後，走不了幾步我就發現，這寒氣是從我自己的身上、從我自己的血液裡發出來的。這時，我才發覺自己受驚了。我聽到廣場上人聲鼎沸，心想我到了人堆裡，我的恐懼便會減少。正因為這樣，你們才在廣場上見到了我。這麼說，多尼斯還是常常回來的了？那女人卻斷定永遠也見不到他了呢。」

學達書庫(xuoda.com)