佩德羅·巴拉莫(18)_胡安·魯爾福

一八

　　「我們見到你的時候已經是早晨了。他不知從什麼地方來的，我也沒有問他。」

　　「這就不管它了。我到了廣場，走到一個門柱邊。我發現那裡空無一人，儘管我仍然聽到像趕集時那麼多的人語聲。這種毫無來由的聲音也像夜風吹動樹枝發出的聲音，然而那裡既見不到樹，更沒有樹枝了，可是仍聽到這種聲音，就像這樣。於是，我不再朝前走。我開始感到像蜂群一樣壓得緊緊的嗡嗡聲向我靠近，在我周圍轉著圈子。最後，我終於聽清了幾個沒有雜音的字眼：『替我們求求上帝吧。』這就是我聽見他們對我說的話。這時，我的心冷得結成了冰。因此，你們發現我時我已死了。」

　　「你當初還是不離開故鄉好呢，你幹嗎要到這裡來？」

　　「我一開始已經對你說過了嘛，我是來找佩德羅·巴拉莫的，看樣子他就是我的父親。是幻想把我帶到這裡來的。」

　　「幻想？這幻想的代價真高。幻想使我白白地多活了一些時日，以此償還了為找到兒子欠下的這筆債。其實，說起我的兒子也只是一種幻想而已，因為我從來也沒有過兒子。眼下我既然已經死了，也就有時間來進行思考，來瞭解發生的一切事情了。上帝連保藏我兒子的窩也沒有給我一個，上帝只給我那已經拉拉扯扯地度過了的漫長歲月。我帶著兩隻傷感的眼睛，東奔西走，平時總是偷眼看人，好像在人們身後尋找著什麼，心裡一個勁兒地猜疑有人藏匿了我的兒子。這一切都是一場該死的夢引起的。我曾經做了兩場夢，其中一場我叫它為『美夢』，另一場稱它為『噩夢』。在第一個夢裡我夢見自己生了個兒子。在我活著的那些時日裡，我從來沒有懷疑過這是真實的，因為我感到兒子就在我懷抱中，細皮白肉的，全身是嘴和眼睛，還有手。在很長的時間裡，我的手指上仍保留著他睡著了的雙眼和心臟跳動的感覺。這怎麼不叫我去想這事情是真的呢？我將孩子包在我的頭巾裡，走到哪裡就抱到哪裡，突然間我失去了他。到了天上人們對我說，他們搞錯了：他們給了我一個母親的心，卻只給了我一個普普通通的婦女的胸脯。這是我做的另一個夢。我到了天庭，探身進去看看是不是在眾天使中能認出我兒子的臉蛋。一點也認不出來，天使的面孔都是一模一樣的，像是由同一個模子鑄成的。於是，我發問了。其中一個聖徒向我走來，一言不發就將一隻手伸進我的胃裡，就像伸進一堆蠟裡一樣。手拿出來後，他給我看一個核桃殼模樣的東西：『這個東西證實了對你表明的那件事。』

　　「你知道天上的人講話多麼的稀奇古怪，但他們的意思還能聽懂。我想對他們說，那個東西是我的胃，它因饑餓，因食不果腹而生了疾病。他們中間的另一個聖徒在我肩膀上推了一把，並指著出口處的門對我說：『你到塵世間再去休息一會兒吧，孩子，你要努力成為好人，這樣，你在煉獄裡的時間就會短一些。』

　　「這是我做的一場『噩夢』。通過這場噩夢，我終於明白，我從來沒有過兒子。但我知道這一點卻為時已晚，這時，我的身軀已經萎縮，脊椎骨已從頭上露了出來，路也走不動了。最後，村莊裡變得冷冷清清的，村子裡的人都上別的地方去了。人們一走，我賴以為生的慈善事業也消失了。我只好坐下來等死。自從遇見你後，我這把骨頭才決心冷靜下來。我想：『誰也不會理睬我的。』我是誰也不去打擾的，你看到了吧，死後我連地也不占一塊。人們將我埋在你的墓穴裡，我躺在你的懷抱裡倒很舒適，就在你抱著我的這個角落裡。只是我認為，抱住你的應該是我。你聽到了嗎？外面在下雨。你沒有聽到雨滴聲嗎？」

　　「我覺得好像有人在我們頭上走過。」

　　「你別害怕，現在誰也不會使你害怕了。你得想一些愉快的事情，因為我們將會被埋葬很長的時間。」

　　黎明時分，巨大的雨滴落向地面。雨水落到鬆軟的田畦裡，發出空洞的聲音。一隻頑皮的鳥兒擦地飛過，還學著嬰兒的哭聲發出呻吟聲；飛到遠一點的地方時，又聽它發出好像感到疲勞一般的呻吟聲；再往前飛，飛到了天地相連的地方，它打了一個飽嗝，然後放聲大笑，接著又發出一陣呻吟。

　　富爾戈爾·塞達諾聞到了泥土味。他伸出腦袋看看雨水有沒有沖走田畦裡的那層表土。他的一雙小眼睛樂了。他一連吸了三口芬芳的泥土味，齜牙咧嘴地笑了。

　　「嘿，」他說，「今年我們又趕上了個好年景。」接著，他又說：「下吧，雨兒，下吧，下個透吧。下完這邊再下到那邊。記住，整個莊稼地我們都翻耕了，只等你來盡情地下了。」

　　說完，他縱聲大笑。

　　那只頑皮的鳥兒已經飛遍田野後回來了。它幾乎在他的眼前飛過，發出一陣撕人心肺的呻吟聲。

　　雨越下越緊，一直下到開始出現曙光的天空又密佈陰雲，那已經離去的黑夜好像又回來了。

　　被風雨浸泡過的半月莊的大門一打開，就吱吱地響了起來。先從門內出來兩個騎馬的人，接著又出來兩人，後來又出來兩人，這樣成雙成對地一共出來兩百個騎馬的人。他們四散馳向雨水濛濛的田野裡。

　　「要把恩美蒂奧牧場的牲口趕過愛思塔瓜的另一邊，把愛思塔瓜的牲口趕到比爾馬約那邊的山丘上，」隨著這些騎馬的人陸續向外奔馳，富爾戈爾·塞達諾吩咐他們說，「讓牲口走快點，大雨快來了。」

　　這番話他重複了那麼多次，以至走在最後的幾個人只聽到：「從這裡到那裡，再從那裡到更遠的地方。」

　　每個騎馬的人都把手舉到帽檐上，表示已聽懂了他的意思。

　　最後一個騎馬人剛走，米蓋爾·巴拉莫就疾馳而來。他還沒有等馬停下來，便在富爾戈爾的面前跳下馬來，讓牲口自己去尋草料吃。

　　「這個時候你從哪裡來，年輕人？」

　　「我是來找奶媽擠奶的。」

　　「找哪個奶媽？」

　　「你還猜不著？」

　　「一定是找那個『古拉卡』多羅脫阿，只有她才喜歡孩子。」

　　「你是個笨伯，富爾戈爾。不過，這也不能怪你。」

　　他沒有摘下馬刺便去吃午飯了。

　　在廚房裡，達米亞娜·西斯內羅斯也向他提出了同樣的問題：

　　「你從哪兒來，米蓋爾？」

　　「從那邊來，去拜訪老娘們去了。」

　　「我不希望惹你生氣，請你別把這件事張揚開去。雞蛋你喜歡怎麼吃？」

　　「隨你的便吧。」

　　「我是跟你說正經話，米蓋爾。」

　　「我懂，達米亞娜，你別操這份心。聽著，你認識一個名叫多羅脫阿，綽號叫『古拉卡』的女人嗎？」

　　「認識。你要見她的話，她就在外面。她總是一大早就來這裡吃早飯。就是那個總是抱著一個用頭巾包的線團，拍打著說這就是她兒子的女人。她過去好像發生過什麼不順心的事，可是，由於她從來不說，誰也不知究竟發生過什麼。她靠乞討度日。」

　　「這個該死的老東西！我要給她點顏色看看，弄得她頭昏目眩。」

　　他沉思起來，在考慮著那個女人是不是對他有點用處。接著，他毫不猶豫地逕自朝廚房的後門走去，叫了聲多羅脫阿，對她說：

　　「到這邊來一下，我有件事跟你談一談。」

　　誰也弄不清他會跟她談什麼事。只見他回到廚房，搓著雙手說：

　　「快把雞蛋拿來！」他對達米亞娜嚷道。接著，他又說：「從今以後，我吃什麼，也給這個女人吃什麼。你再忙也別跟她過不去。」

學達書庫(xuoda.com)