佩德羅·巴拉莫(19)_胡安·魯爾福

一九

　　這時，富爾戈爾·塞達諾已去糧倉查看還有多少玉米去了。玉米越吃越少，他很擔心，因為還要過些時候莊稼才能收上來。說實在話，莊稼才下種不久呢。「我想看看玉米還夠不夠吃。」接著，他又說：「這年輕人哪，和他老子一模一樣；可是，他開始得太早了。我認為他這麼幹是不會有好結果的。我還忘了對他說，昨天有人來指控他，說他殺了一個人。他要這樣下去……」

　　他歎了一口氣，頭腦中試圖想像起那些牧人此時已到什麼地方了。但這時米蓋爾·巴拉莫的那匹栗色小馬駒吸引了他的注意力。這馬正在用它的厚嘴唇擦著馬具。「連馬鞍也沒有卸，」他想，「他是不會幹這號事的。堂佩德羅對人至少比他專一，也有安寧的時刻，雖說他對米蓋爾太百依百順了。昨天我將他兒子的所作所為告訴他，他對我回答說：『你就當作那些事情是我幹的吧，富爾戈爾。他是不會幹出這種事來的，因為他還沒有力氣殺人。幹這樣的事，要有這麼大的膽才行。』他用雙手比劃成南瓜的形狀。『他的所作所為責任該我來負。』」

　　「米蓋爾會讓你頭痛的，他喜歡吵架。」

　　「隨他去吧，他還是個孩子呢。他幾歲了？大概是十七歲吧，是嗎，富爾戈爾？」

　　「可能是吧。我記得把他帶到這裡來，仿佛是昨天的事；可他現在是這麼粗暴，幹事總是這麼慌慌張張的樣子，有時我還以為他在同時間賽跑呢。他最後總會毀了自己的，您會看到這一點的。」

　　「他還是一個娃娃嘛，富爾戈爾。」

　　「也許如您說的那樣，堂佩德羅。但昨天來這裡哭哭啼啼的這個女人卻說您兒子打死了她的丈夫，她非常悲傷，這點我能衡量出來，堂佩德羅。這個女人內心的痛苦要以公斤計算。我答應給她五千公斤玉米，讓她忘掉這件事，但她不要。我又答應她，我們一定要糾正這個錯誤，她也不滿意這樣的說法。」

　　「這女人是誰？」

　　「我不認識。」

　　「那就不用這麼著急了，富爾戈爾，這個人並不存在。」

　　富爾戈爾來到糧倉，感到玉米在散發著陣陣熱氣。他雙手捧起一捧玉米，看看有沒有被蛀蟲咬過。他量了量糧倉內玉米的高度。「夠吃了，」他說，「等到牧草長起來後，我們便不用玉米餵牲口了。糧食還綽綽有餘呢。」

　　在回家的路上，他仰望滿是陰雲的天空說：「雨會下很長一段時間的。」說完，他把其餘的一切都拋到腦後去了。

　　＊

　　「外面該在變天了。我母親對我說過，天一下雨，萬物便有光澤，還會散發出綠色嫩芽的氣息。她還常常對我講述那海潮般的滾滾烏雲如何來臨，如何向地面壓來，沖毀土地，使泥土改變顏色……我媽媽在這個村莊裡度過了她的童年和她最美好的歲月，但是，連到這裡來死她也辦不到，甚至只好叫我代她到這裡來，真是咄咄怪事。多羅脫阿，我怎麼連烏雲也看不到呢，哪怕是她生前熟悉的那些雲彩呢。」

　　「我也不知道，胡安·普雷西亞多。我已有好多年沒有仰面觀天了，我連天空也忘記了。即使我這樣做了，我又能看到什麼呢？天是如此之高，我的兩隻眼睛又是這麼無神，我能知道地在哪裡便心滿意足了。再說，自從雷德裡亞神父對我說，我永遠也進不了天堂後，我對一切都失去了興致，他還說我從遠處也見不到天堂了……這都是由於我作了孽。然而，他也不該把這些事都告訴我。沒有這些事日子本來就不好過，眼下唯一促使我移動自己雙腳的是我還抱有這樣的希望：我死後人們會把我從一個地方搬遷到另一個地方。可是，我這邊的門已給關死，另一邊的門雖開著，卻通向地獄，真還不如當年沒有降臨到這人世……胡安·普雷西亞多，天堂對我來說，就是我現在所在的這個地方。」

　　「你的靈魂呢，你認為它已經到什麼地方去了？」

　　「它一定和其他許許多多靈魂一樣，在世界上飄零，尋求活人替它祈禱。它也許由於我待它不好而仇恨我，但這點我就不去操心了，過去我為此內疚過，目前已恢復了平靜。過去連它吃得太少也使我感到痛苦，它常使我夜不成眠，還用各種罪人的形象和諸如此類的東西使得我思緒不安，煩躁不安。在我坐下來死去的時候，它卻請求我站起來，繼續過那種不死不活的日子，好像還在等待著某種奇跡來洗刷我的罪過。我根本沒有試圖這樣做。『這裡已經沒有路了，』我對它說，『我已經再也沒有力氣活下去了。』於是，我張開嘴，讓靈魂出去，它就這樣走了。在把靈魂拴在我的心上的那條血帶掉到我的手上的那一會兒，我就感覺到這一點了。」

　　＊

　　有人在叫門，但他沒有答應。接著，他聽見所有的門都敲響了，把人們都驚醒了。富爾戈爾（根據腳步聲他認出是他）朝著大門跑過來，停了一會兒，似乎打算再一次叫門。接著，他又繼續奔跑。

　　雜亂的人聲。似負重物般緩慢地移動著的腳步聲。模糊不清的喧鬧聲。

　　他回憶起他父親去世時的情況。也是在這樣一個清晨，儘管那時門是敞開著的，門外天空呈現死灰色，顯得十分淒涼。一個婦女倚在門邊，強忍住哭泣。這是他的一位母親（他父親已經將她遺忘，而且遺忘過多次）。她對他說：「有人殺死了你爸爸。」她的聲音很微弱，斷斷續續，只有哭泣聲將它連綴起來。

　　他從來也不願喚起這樣的回憶，因為這會像是撕破了一隻裡面裝滿穀物的麻袋一樣，穀物會漏出來，而他卻想堵住漏洞。他父親的死引起了其他人的死亡，這每個人的死又總是與被打破的臉龐這一形象聯繫在一起；一隻眼睛打爛了，用復仇的目光注視著另一隻眼。又一隻打爛了的眼睛，又一隻，直到再也沒有人引起他的回憶，那種臉龐才從他的記憶中消失。

　　「讓他在這裡安息吧！不，這樣不行，讓他的腦袋朝後，把他放進去。你，你還等什麼！」

　　說話的聲音都很輕。

　　「他呢？」

　　「他睡著了，別吵醒他，別弄出聲音來。」

　　他站在那裡，體型高大，注視著人們把一個用舊麻袋包裹的屍體從外面抬進來。它被繩索捆綁著，好像穿了壽衣一樣。

　　「這是誰？」他問。

　　富爾戈爾·塞達諾走到他身邊，對他說：

　　「是米蓋爾，堂佩德羅。」

　　「他怎麼了？」他嚷了起來。

　　他在等待著聽到「他給殺害了」，並竭力抑制住自己的暴怒，內心充滿著仇恨。但他聽到的卻是富爾戈爾那溫和的語言。他對佩德羅說：

　　「誰也沒有惹他，是他自己遭遇死亡的。」

　　汽油燈照亮了黑夜。

　　「……是馬害死他的。」有人討好地說。

學達書庫(xuoda.com)