佩德羅·巴拉莫(20)_胡安·魯爾福

二〇

　　人們把米蓋爾放在床上。先把床墊丟在地上，剩下幾塊光床板，再把屍體放在床板上，把用來綁紮屍體的繩索解開。他們把他的雙手擱在胸前，給他臉上蓋了一塊黑布。「看起來他比原來的個兒還大一些。」富爾戈爾·塞達諾暗暗地說。

　　佩德羅·巴拉莫面部沒有絲毫表情，像是走了神。他頭腦中此時卻思緒萬端，一個念頭接著另一個念頭，但後面的想法總是跟不上也連接不上前面的想法。最後他說：

　　「我正在付出代價。還是早點開始好，這樣可以早點了結。」

　　他沒有感到痛苦。

　　他跟聚集在院子裡的人們講話，感謝他們的陪伴。在婦女們的一片嗚咽聲中他提高了嗓音，話語滔滔不絕，連氣也不喘一下。後來，那天晚上只聽到米蓋爾·巴拉莫那匹栗色小馬駒的馬蹄聲。

　　「明天你派人把這只畜生宰了吧，別讓它再受罪了。」他命令富爾戈爾說。

　　「好的，堂佩德羅，我明白您的意思。這可憐的畜生一定感到非常孤單寂寞。」

　　「我也是這樣想的，富爾戈爾。你順便跟這些女人說一下，叫她們不要再這麼哭哭啼啼了，她們為我家中死去的人哭得夠多的了。要是她們自家的人死了，反倒不會哭得這麼來勁了。」

　　＊

　　雷德裡亞神父很多年後將會回憶起那個夜晚的情景。在那天夜裡，硬邦邦的床使他難以入睡，迫使他走出家門。米蓋爾·巴拉莫就是在那夜晚死去的。

　　他走過科馬拉幾條空寂的街道，腳步聲把在垃圾堆裡東聞西嗅的幾條狗給嚇跑了。他走到河邊，注視著正從天空中落下來的星星在積水中的倒影，以此為樂。他這樣站立了好幾個小時，一直跟自己頭腦中的一些想法進行著鬥爭，終於將這些念頭摒棄在發黑了的河水裡。

　　「事情是從佩德羅·巴拉莫由地位卑微的人躍升為有地位的人開始的！」他想，「他像一棵毒草一樣往上長。事情壞就壞在他是從我這裡得到這一切的：『神父，我有罪，昨天我跟佩德羅·巴拉莫睡過覺了。』『神父，我有罪，我跟佩德羅·巴拉莫有孩子了。』『我有罪，我把女兒給了佩德羅·巴拉莫了。』我一直等待著他來懺悔，但他從來沒有這樣做。爾後他又將這作惡之手伸向了他生的這個兒子。他為什麼會認了這個兒子，原因只有上帝才知道。我只知道這小東西是由我交到他手裡的。」

　　神父還清楚地記得那天他把剛生下來的孩子送到他家，對他說：

　　「堂佩德羅，孩子的媽媽一生下他就咽氣了。她說這孩子是您的，現在給您。」

　　他對此毫不懷疑，只是對神父說：

　　「您幹嗎不將這孩子留給自己，神父？讓他將來也當神父吧。」

　　「這孩子有這樣的血統，我可不想承擔這個責任。」

　　「您真的認為我有不良的血統？」

　　「真的這樣認為，堂佩德羅。」

　　「我將向您證明，這不是真的。您把孩子放在這裡吧，這裡有的是照看他的人。」

　　「我也是這樣想的。有了您，他起碼不會缺吃少穿的。」

　　那軀體異常幼小的嬰兒像條毒蛇那樣蜷曲著。

　　「達米亞娜，你來負責這件事。這是我的孩子。」

　　接著，他打開了酒瓶：

　　「為了那死去的女人，為了您，我來幹這一杯。」

　　「不為他乾杯？」

　　「也為他，為什麼不為他呢？」

　　他又滿斟了一杯，他們倆為嬰兒的未來一飲而盡。

　　事情的經過就是這樣。

　　去半月莊的牛車駛過。他彎著腰躲在河邊築起的彎彎曲曲的堤壩後面。「你這是在躲避誰？」他自己問自己。

　　「再見了，神父！」他聽到有人對他說話。

　　他從地上站起來，回答說：

　　「再見，願上帝保佑您！」村莊裡的燈光正在熄滅，河水裡閃爍著光彩。

　　「神父，天亮了嗎？」另一個車夫問道。

　　「大概已亮了好一會兒了。」他回答說。他朝著和他們相反的方向走去，沒有停步的打算。

　　「這麼早您上哪兒去，神父？」

　　「那個快咽氣的人在哪兒，神父？」

　　「康脫拉死了人了嗎，神父？」

　　他本來想回答說：「是我，我就是死者。」但他只是笑了笑。

　　他一走出村子，便加快了步伐。

　　到早上過半的時候他才回家。

　　「您上哪兒去了，伯父？」他侄女安娜問道，「不少女人來找過您。明天是第一個星期五，她們都想找您懺悔。」

　　「讓她們夜裡再來吧。」

　　他坐在走廊裡的一條凳子上，平靜地坐了一會兒。他感到疲憊不堪。

　　「天氣很涼爽，安娜，不是嗎？」

　　「天很熱，伯父。」

　　「我不覺得熱。」

學達書庫(xuoda.com)