佩德羅·巴拉莫(21)_胡安·魯爾福

二一

　　他根本不想去想曾經去過康脫拉的事。在那裡他向主教先生作了全面的懺悔。儘管他再三請求，主教還是不肯赦他無罪。

　　「那個你不願提到他的名字的人毀了你的教堂，而你卻容忍了他。對你還能指望些什麼，神父？你借助上帝的威望幹了些什麼呢？我願意相信你是好人，相信你在當地受到眾人的尊重，但光做好人還不夠。罪孽是壞事，要消滅罪孽，一定要狠，要不講情面。我願意相信眾人仍然是信徒，但使他們保持這種信仰的不是你，他們所以信教是出於迷信，出於害怕。現在我願意和你在一起共度貧困歲月，合作共事，與你在每天完成自己使命時共負責任。我知道在這些貧困的村莊（我們被拋棄在這裡了）裡，我們完成使命是多麼的困難，但這一事實本身使我有權對你說，不要僅僅為少數人服務。因為這些人只給你一點小恩小惠，卻要換取你的靈魂，而你的靈魂一旦操控在他們的手中，你還能做些什麼呢？你還能使自己成為比你自己更好的人還要好的人嗎？不，神父，我的雙手還沒有潔淨到足以赦免你無罪的地步，你得去另一個地方尋求寬恕。」

　　「主教先生，您的意思是說我得離開此地嗎？」

　　「必須離開此地。你犯下了罪孽，你就不能繼續向他人宣講教義。」

　　「那是不是要停止我的職務？」

　　「你也許是咎由自取，這要由他們來決定。」

　　「您能不能……比如說，臨時的……因為我那村子裡死了許多人，我還得給他們塗聖油……還得給聖餐，主教先生。」

　　「神父，你還是讓上帝去裁判死者吧。」

　　「這就是說你不同意？」

　　康脫拉的主教先生說不同意。

　　接著，他倆在教區內有杜鵑花遮陰的走廊上散了一會兒步。他們坐在一個葡萄架下，葡萄已經成熟了。

　　「葡萄是酸的，神父，」主教先生搶在他要提問之前說，「感謝上帝，我們生活在一塊應有盡有的土地上。可這裡的一切都是酸的，我們已註定要過這樣的日子了。」

　　「您說得對，主教先生。我在科馬拉曾試著種過葡萄，但沒有成功。那裡只長番石榴和橘子樹，也不過是一些酸番石榴樹和酸橘子樹。我現在已經忘記了甜食的味道了。您還記得當年我們在神學院裡的那些中國石榴嗎？還有桃子和那些只要一捏就能剝開皮的橘子。我帶來了一些種子，數量不多，只有一小袋……後來我想，既然帶來種在這裡也活不了，倒不如不帶到這裡來，讓它在那裡成熟更好。」

　　「神父，可是有人說，科馬拉的土地是好的，遺憾的是這些土地只掌握在一個人手裡。這些土地的主人仍然是佩德羅·巴拉莫，是嗎？」

　　「這是上帝的意志決定的。」

　　「我並不認為上帝會來干預這樣的事。你不認為是這樣嗎，神父？」

　　「有時我也懷疑過，但那邊的人承認這一點。」

　　「在這些人中間有你嗎？」

　　「我是個感情衝動時會卑躬屈膝的可憐的人。」

　　之後，他倆便分手了。他捧起主教的雙手，吻了吻。不管怎麼說，他此時此地已回到現實中來了，他已不願再去思考今天早晨在康脫拉發生的事。

　　他站起身來，朝門口走去。

　　「您上哪兒去，伯父？」

　　他侄女安娜總是在他身邊，和他形影不離，好像以此來保護自己的生命。

　　「我出去散一會兒步，安娜。這樣下去我得爆炸了。」

　　「您覺得不舒服嗎？」

　　「倒不是不舒服，安娜。我覺得自己不好，是個不好的人，我感到自己是這樣的人。」

　　他來到半月莊，向佩德羅·巴拉莫表示哀悼。他又一次聽到佩德羅·巴拉莫請求他原諒，原諒人們對他的兒子的種種責難。神父讓他講下去，因為歸根到底，這已經沒有什麼重要的意義了。佩德羅·巴拉莫請他吃飯，他拒絕了：

　　「不行啊，堂佩德羅，我得早點上教堂，因為有一大批婦女在懺悔室裡等著我，下次吧。」

　　他慢騰騰地走了。天快黑時，他身上積滿灰塵，露出一副寒酸相，和平時一樣逕自走進教堂。接著，便坐下來接受懺悔。

　　第一個走過來的是老太婆多羅脫阿。她每次總是在教堂門口等待教堂開門。

　　他聞到她身上有一股酒味。

　　「怎麼搞的，你喝醉了？什麼時候開始喝酒的？」

　　「神父，那天我為米蓋裡托守靈，他們弄得我六神無主，拼命讓我喝，讓我出盡了洋相。」

　　「你每次總是說這麼幾句話，多羅脫阿。」

　　「可我這次是帶著罪孽來的，罪孽多得很呢。」

　　他有好幾次對她這樣說過：「你不要懺悔了，多羅脫阿，你到這裡來只是浪費我的時間。你是不會犯什麼罪孽的，哪怕你有這樣的打算。你把這個位置讓給別人吧。」

　　「這次我是真的來懺悔的，神父，這次是真的。」

　　「那你說吧。」

　　「反正我現在也不會對他有任何損害了。我對您說，為已去世的米蓋裡托·巴拉莫搞到姑娘的那個女人就是我。」

　　頭腦中思緒紛繁的雷德裡亞神父猶如大夢初醒，他幾乎是習慣性地問道：

　　「從什麼時候開始的？」

　　「從他長成個小夥子時就開始了，從他出了疹子時就開始了。」

　　「請你把剛才說的話再說一遍，多羅脫阿。」

　　「我就是給米蓋裡托搞姑娘的那個女人。」

　　「是你把姑娘們帶去的嗎？」

　　「有時是這樣的，有時只替她們談好價碼，還有幾次只告訴他方法：就是說，把姑娘們單獨在的時間告訴他，在這個時間裡，他可以放心大膽地逮住她們。」

　　「她們的人數很多吧？」

學達書庫(xuoda.com)