佩德羅·巴拉莫(23)_胡安·魯爾福

二三

　　「……那麼，或許，至少她來時並沒有將母親帶來。哦，請等一等，我想起來了。她是在這裡出生的，但她們倆早就去世了。對，她母親是害癆病死的。她是個脾氣古怪的太太，常常生病，和誰也不交往。」

　　「她也是這麼說的，說她媽媽死時誰也沒有去看她。」

　　「可她說的大概是什麼時候？當然，因為大家害怕傳染上癆病，誰也不會上她家裡待上一會的。這該死的女人倒還記得這些事情啦。」

　　「她是這麼說的。」

　　「你再聽到她說話時告訴我一下，我很想知道她說些什麼。」

　　「你聽到了嗎？好像她又想說什麼了，那裡有細語聲。」

　　「不，這不是她。這聲音是從更遠的地方傳來的，這是男人的聲音，是從另一個方向傳來的。問題是這些死了年深日久的人，一旦受潮氣的侵襲，就要翻身，就會醒來。」

　　「天堂是寬廣的。那天夜裡上帝和我同在。要不然，誰知道會發生什麼事情呢，因為我復活的時候，已是夜間了……」

　　「你聽得更清楚了吧？」

　　「是的。」

　　「……我全身是血，身子一伸直，我雙手便沾上了在石頭上四處流淌的血。這是我的血，大攤大攤的血。但我並沒有死，我自己感覺到了這一點。我明白，堂佩德羅並沒有殺害我的意圖，他只是想嚇唬嚇唬我。他想瞭解一下我十二年前有沒有去過比爾麻約，在聖克利斯托瓦爾節，在一次婚禮上。在什麼婚禮上？在哪個聖克利斯托瓦爾節？我拍擊著我的鮮血問他：『在哪一次婚禮上，堂佩德羅？』不，不，堂佩德羅，我並不在場。萬一在場，也只是路過，可是，那純屬偶然……他並沒有殺害我的意圖。他只是如你們見到的那樣讓我成了跛子，如果你們願意的話，他還讓我成為獨臂人，但他沒有殺死我。有人說從那時起，由於視力不正，我的一隻眼睛斜視了，但我確實變得更富有男子氣了。天堂是寬廣的，誰也不會懷疑這一點。」

　　「這是誰？」

　　「你會知道的，他是許多人中間的一個。佩德羅·巴拉莫自從父親遭人殺害後，殺死了許許多多人，聽說他幾乎把參加婚禮的人統統殺了。在那次婚禮上堂盧卡斯·巴拉莫是準備擔任證婚人的。那顆子彈只是在彈回來的時候碰上他了，因為看樣子那子彈是針對這位新郎的。由於永遠也弄不清擊中其父的這顆子彈來自何方，佩德羅·巴拉莫就來了個不分青紅皂白，格殺勿論。這件事發生在比爾麻約山上，那個地方過去有幾座小茅屋，現在連痕跡都沒有留下……你瞧，現在是她在說話了。你年輕，耳朵好，注意聽，等會兒把她講的話告訴我。」

　　「她說的話聽不懂。她似乎不在說話，只是在唉聲歎氣。」

　　「她歎什麼氣？」

　　「這誰知道呢。」

　　「總有個原因吧，誰也不會無緣無故地呻吟。你豎起耳朵聽聽。」

　　「她只是在歎息，僅此而已，也許是佩德羅·巴拉莫使她受磨難。」

　　「你別這樣認為，他是愛她的，我的意思是說，他從來沒有像愛她那樣愛過一個女人。她嫁給他時已受盡了磨難，也許已經發瘋了。他是那樣地愛她，以至她死後他徹底地垮了，往後的日子他就成天地坐在一張皮椅上，眼睜睜地看著送她去墓地的那條道。他對一切都失去了興致。他捨棄了他的土地，叫人燒毀了他家的農具。有的人說，這是因為他活膩了，也有人說是由於他絕望了。反正他把家裡人都趕了出去，自己坐在皮椅上，臉朝著那條大路。

　　「自從那時起，土地荒廢了，好像成了一片廢墟。這些土地無人管理後，蟲害蔓延，滿目瘡痍，看上一眼就令人傷心。從那裡到這裡，這整個地方人煙絕跡了。人們各奔東西，各找前程去了。我還記得那幾天在科馬拉四處都能聽到『再見了』的告別聲。我們甚至認為，為離開這裡的人們送行，這是一件愉快的事。人們是抱著還要回來的想法走的。走時他們把各種家具和眷屬托我們照看。後來，有的人派人來接家眷，卻沒有來要家具。再往後他們似乎將村莊和我們都忘記了，甚至連他們的東西也忘記了。我是因為沒有地方可去，才留下來的。還有一些人留下來是為了等佩德羅·巴拉莫死。據他們說，佩德羅·巴拉莫曾經答應死後由他們繼承產業。有些人就是抱著這樣的希望住在那裡。可是，一年一年地過去了，他還是活著，好像是個驅趕鳥兒的稻草人，守著半月莊這塊土地。」

　　「正當他行將就木的時候，打起仗來了。打的是什麼『基督之戰』^①。軍隊把留在村裡的那少數幾個人都消滅了。我正是在那個時候餓死的。從那時起，就從來沒有人和我做過伴。

　　﹛^① 指基督派的暴亂。1926—1928年卡雅斯任總統期間，教會與墨西哥政府之間發生衝突，釀成內戰。﹜

　　「這都是堂佩德羅的主意和他那好鬥的靈魂造成的結果。而這一切又僅僅是由於死了他那個叫蘇薩娜的女人。他是不是愛她，你該想像得出來了吧。」

　　說話的人是富爾戈爾·塞達諾。

　　「老爺，您知道是誰在這一帶遊蕩嗎？」

　　「誰？」

　　「巴托洛梅·聖胡安。」

　　「他要幹什麼？」

　　「我也這樣自問，他來幹什麼？」

　　「你沒有調查過嗎？」

　　「沒有。有必要說一下情況。他沒有找房子，直接到您的舊居去了。他在那裡下馬後，搬下行李，好像您事先早已把房子租給了他似的。至少我看起來他有這個把握。」

　　「那你是幹什麼的，富爾戈爾？你不調查一下發生的事？你不是負責這方面事情的嗎？」

　　「我剛才說的事情連我自己也不太清楚。不過，既然您認為有這個必要，我明天就去調查清楚。」

　　「明天的事就交給我來辦吧，我來負責處理他們的事。他們兩人都來了嗎？」

　　「來了，他和他女人都來了。可您怎麼會知道的？」

　　「那女人不會是他女兒吧？」

　　「根據他對她的態度，倒更像是他老婆。」

　　「你去睡吧，富爾戈爾。」

　　「如果您允許的話。」

　　＊

　　「我等你回來已等了三十年了，蘇薩娜。我希望得到所有的一切，而不是其中的一部分。我希望得到能得到的一切，這樣，除了你的願望之外，我們就沒有別的願望了。我曾經多少次邀請你父親搬回這裡來。我對他說，我需要他，為此，我甚至不惜採用欺騙的手段。

　　「我答應任命他為管家，只要能再次見到你。而他是怎麼回答我的呢？『他沒有答覆，』送信人總是這樣對我說，『每當我把信交給堂巴托洛梅先生的時候，他就撕掉了。』從這送信的小夥子口中我知道你已結了婚，不久，我們又獲悉你已守寡，又去與你父親做伴了。」

　　接著是一片寂靜。

　　「這送信人來來往往，每次回來總是對我說：

　　「『我找不到他們，堂佩德羅。人們對我說，他們已離開了莫斯科塔。有人對我說他們去這兒了，又有人說他們去那兒了。』

　　「我對他說：

　　「『你要不惜一切代價找到他們，就是大地將他們吞了也要找到他們。』

　　「直到有一天送信人來對我說：

　　「『我走遍了整個山區，打聽堂巴托洛梅·聖胡安的藏身之地。後來我終於找到了。他躲在一個山窩裡，住在一個用樹幹撐起來的小洞中，就是在拉安特羅梅達的廢礦那裡。』

　　「當時刮起了陣陣怪風。聽說有人搞武裝暴亂，謠言也傳到了我們這裡。這就使你父親到這裡來了。他在信中對我說，他想把你帶到一個有人居住的地方，這倒不是為他本人著想，是為了你的安全。

　　「我覺得天門已開，我精神十足地向你奔去，想使你充滿愉快，讓你耳中充滿我的哭聲。我哭了，蘇薩娜，當我知道最終你將回來的時候。」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)