佩德羅·巴拉莫(24)_胡安·魯爾福

二四

　　「蘇薩娜，有些村莊具有一種不幸的滋味。和一切陳腐的事物一樣，只要吮吸了那一點點陳腐、麻木、貧困而微弱的空氣，人們就會把它們辨認出來。這個村莊便是其中之一。

　　「你還記得嗎？在我們來這裡之前的那個地方，你至少可以看看一些事物（例如雲、鳥兒和苔蘚）是如何形成或長成的，以此自娛自樂。在這裡正好相反，你只能聞到那種好像到處散發著的黃色的酸味，因為這是一個不幸的村莊，一切都沾上了不幸。

　　「他要我們回去，還把他的房子借給我們住，把我們需要的一切都給了我們，但我們不應該感謝他。由於待在這裡，我們成了不幸的人，因為在這裡我們得不到任何的拯救。我早已感覺到了這一點。

　　「你知道佩德羅·巴拉莫向我提出了什麼要求？我當時就想到他不會白白給我們這些東西的。我打算替他幹活，以此償還他的這筆債，因為這筆債我們總得以某種方式償還給他。我跟他詳細地談了談拉安特羅梅達礦的情況，並使他明白，只要有好的經營管理，這礦是有可能辦好的。你知道他是怎麼回答我的嗎？『我對你的那個礦不感興趣，巴托洛梅·聖胡安。我從您那兒希望得到的唯一的東西是您的女兒。這是您給我幹的最好的活兒。』

　　「如此說來，他愛上你了，蘇薩娜。他說你倆小時候青梅竹馬，他很瞭解你。又說你們小時候甚至一起在河裡洗過澡。我當時不知道有這事，要是知道了，早就一刀將你砍死了。」

　　「對此我並不懷疑。」

　　「對此我並不懷疑這句話是你說的嗎？」

　　「是我說的。」

　　「這麼說你是準備和他睡覺了？」

　　「對，巴托洛梅。」

　　「你難道不知道他已經結過婚，有無數的女人嗎？」

　　「知道，巴托洛梅。」

　　「別叫我巴托洛梅，我是你父親！」

　　巴托洛梅·聖胡安是個已故的礦主。蘇薩娜·聖胡安是拉安特羅梅達礦一個已故礦主的女兒。她看得很清楚。「我得到那裡去死。」她心裡想。接著，他說：

　　「我已跟他說過，你雖然是個寡婦，但仍然跟你丈夫生活在一起，或者說，至少你的行為是這樣的。我想勸他捨棄那個念頭，但我和他談話時，他就對我怒目而視，而一提起你的名字，他就閉上眼睛。據我所知，他是一個十足的壞東西。佩德羅·巴拉莫就是這樣的人。」

　　「那我是誰呢？」

　　「你是我女兒，是我的，是巴托洛梅·聖胡安的女兒。」

　　蘇薩娜·聖胡安頭腦中的思維開始動起來了。初時動得很慢，後來又停滯不動，繼而突然奔馳起來，以至於最後不得不說出這樣的話：

　　「不對，這不是真的。」

　　「這個世道啊，它從四面八方把你壓得緊緊的，要把我們壓成齏粉，將我們弄得粉身碎骨，仿佛要用我們的鮮血澆灑大地。我們幹了些什麼了？為什麼我們的靈魂遭到腐蝕？你媽媽說過，上帝至少還會對我們發點慈悲。你不接受這種慈悲，蘇薩娜。你為什麼不承認我是你的父親？你發瘋了嗎？」

　　「你還不知道這一點嗎？」

　　「你瘋了？」

　　「當然是的，巴托洛梅。你還不知道？」

　　＊

　　「富爾戈爾，你知道她是世界上最漂亮的女人嗎？我甚至認為我已永遠地失去她了，但我現在不想再度失去她。你懂得我的意思嗎，富爾戈爾？你告訴她父親，叫他繼續去開他的礦。在那邊……我想在那些誰也不會去的地區搞掉這老東西會容易些。你認為怎樣？」

　　「可能會容易些。」

　　「我們需要這樣做。一定要讓她成為孤女。我們有義務保護別人，你認為怎樣？」

　　「我看這並不難。」

　　「那就幹起來吧，富爾戈爾，你就幹起來吧。」

　　「要是讓她知道了怎麼辦？」

　　「誰會去告訴她呢？這裡只有你我兩人知道。告訴我，我倆誰會去告訴她呢？」

　　「我可以肯定誰也不會告訴她的。」

　　「你別說『我可以肯定』這幾個字，馬上把這幾個字去掉，這樣，你就會發現百事順利。你別忘了那次找到拉安特羅梅達礦是頗不容易的。你叫他仍然去那裡幹活，叫他去。他還可以回來，可千萬不要使他產生把女兒也帶走的念頭。她在這裡，由我們替他照料。他在那邊工作，他的家在這裡，他可以來看看。你就這樣對他說，富爾戈爾。」

　　「您這麼幹，再次使我高興，老爺，看來你的精力又旺盛起來了。」

　　＊

　　科馬拉山谷的莊稼地裡下起雨來，細雨濛濛，這在當地是罕見的，因為那裡只下雷陣雨。這一天是星期天。從阿邦戈來的印第安人帶來了一掛掛的甘菊花、迷迭香和一捆捆的麝香草。他們沒有帶松明，因為松明給雨淋濕了；也沒有帶橡樹土，由於雨多，橡樹土也給雨淋濕了。他們把花草放在拱門下，等候人來買。

　　雨繼續不斷地下著，地上積起了泥水坑。

　　在玉米已破土出苗的地壟裡，雨水流成了一條條小河。人們今天沒有來趕集，他們正忙於開挖地壟，讓雨水淌走，免得沖壞那些幼嫩的玉米苗。他們三五成群地走著，在那被水淹沒了的土地上舀著水，冒著雨用鐵鍬扒開軟土，用雙手固定玉米苗，竭力把它們保護好，讓它們能不費勁地長起來。

　　那些印第安人仍在等待顧客。這天天氣不好，他們很難過，也許由於這個原因，他們身披濕淋淋的蓑衣，這時都在發抖。這倒不是由於天冷，而是害怕。他們注視著濛濛細雨，又看看那陰雲密布的天空。

學達書庫(xuoda.com)