佩德羅·巴拉莫(25)_胡安·魯爾福

二五

　　沒有一人來買貨，村莊好像是空的。來時妻子要他們買點縫補衣服的線和糖回去，可能的話，要是有貨，還要他們買一個過濾酒糟的篩子。時間越接近中午，他們那件蓑衣被雨水浸泡得越發沉重。他們在聊天，說笑話，縱聲大笑。被雨露淋過的甘菊花顯得分外鮮豔。他們想：「要是我們帶點兒布爾克酒^①來就好了。可是，龍舌蘭的幼芽都被水淹沒了，這又有什麼辦法呢。」

　　﹛^① 用龍舌蘭汁發酵製成的酒，產於墨西哥等地。﹜

　　胡斯蒂娜·迪亞斯打著傘，從通向半月莊右邊的那條街走來，她邊走邊繞開地上嘩嘩淌著的水流。走過大教堂拱門口的時候，她用手畫著十字。她跨進大門，那些印第安人回過頭來看她。她看到大家的目光好像在仔細地打量著她。她在第一個攤位前面站住，買了十個生太伏的迷迭香葉子就回去了。那一大堆印第安人的目光都一齊注視著她。

　　「這陣子什麼東西都很貴，」在回半月莊的路上她說，「這可憐巴巴的一小捆迷迭香都要十個生太伏，連聞一下氣味都不夠。」

　　天黑時，印第安人收了攤子，背起沉重的花草冒雨走了。路過教堂時，他們在聖母面前作了祈禱，還留下一束麝香草作為供品，然後，徑直朝他們來的阿邦戈走去。他們說：「改日我們再去那裡吧。」一路上他們說著笑話，還不時縱聲大笑。

　　胡斯蒂娜·迪亞斯走進蘇薩娜·聖胡安的臥室，把迷迭香放在牆邊的托架上，拉上了窗簾，擋住了光線，裡面黑洞洞的好像能看到一些影子，但只是靠猜測。她估計蘇薩娜·聖胡安正在睡覺，她希望她能一直睡下去。她感到她是睡著了，便很高興。可是，正在這時她卻聽到了一聲遙遠的歎息聲，它好像是從那間空洞洞的房間的某個角落裡發出的。

　　「胡斯蒂娜！」有人叫她。

　　她回過頭來一看，沒有見到什麼人，但覺得有一隻手擱在她肩上，耳邊還聽到呼吸聲。一個聲音在偷偷地說：「你離開這裡吧，胡斯蒂娜，整理一下你的東西走吧，我們不需要你了。」

　　「她需要我，」她挺了挺身子說，「她有病，需要我。」

　　「現在已不需要你了，胡斯蒂娜。我將留在這兒照料她。」

　　「是您嗎，堂巴托洛梅？」她沒有等他回答，便大叫一聲。這叫聲一直傳到了從田野裡回來的那些男男女女的耳中。他們說：「這好像是人在號叫，但又好像不是任何人的聲音。」

　　雨聲平息下去了，但不管怎樣，還能聽到。雨滴像冰雹一樣落下來，紡出了一條條生命之線。

　　「你怎麼啦，胡斯蒂娜，為什麼叫喊？」蘇薩娜·聖胡安問道。

　　「我沒有叫喊，蘇薩娜，你剛才一定在做夢。」

　　「我已經對你說過，我是從來不做夢的。你們也不照顧我一下，我一點也睡不著。昨夜你沒有把貓攆出去，它弄得我睡不好覺。」

　　「它是跟我睡的，睡在我兩腿中間。這貓全身都淋濕了，我可憐它，就讓它睡在我的床上。它可沒有發出響聲呀。」

　　「不，響聲倒沒有發出來，但它一夜都在耍馬戲，從我的腳上跳到頭上，還輕輕地咪咪叫，好像是餓了。」

　　「我把它給喂飽了的，它一夜都沒有離開我。蘇薩娜，你又在胡言亂語了。」

　　「告訴你，它整夜在我身上跳來跳去，嚇唬我。你那只貓雖挺可愛，但我睡覺時卻不喜歡它。」

　　「是你的幻覺，蘇薩娜，問題就在這裡。等佩德羅·巴拉莫來，我要對他說，我受不了啦。我要對他說，我要走，總會有好人給我活兒幹的，不是所有的人都像你這樣瘋瘋癲癲，也不會像你這樣盡折騰人。我明天就走，把我的貓也帶走，這樣，你就安靜了。」

　　「別走，你這個該詛咒的、該死的胡斯蒂娜！你哪兒也別去，因為你永遠也找不到有人像我這樣喜歡你。」

　　「不，我不會走的，蘇薩娜，我不會走的。你很明白，我是在這裡照料你的。你就是讓我去褻瀆神靈也不要緊，我要永遠照料你。」

　　從蘇薩娜一生下來胡斯蒂娜就照看她了。胡斯蒂娜抱著她，教她走路，教會她跨出了她永遠難忘的那幾步。胡斯蒂娜見到她的小嘴巴長大了，「像糖果一樣」的眼睛變大了。「薄荷糖，藍又藍，綠又綠，黃又黃，薄荷香葉包著糖。」她咬胡斯蒂娜的大腿，胡斯蒂娜讓她吮吸自己那乾癟的像玩具一樣的乳頭，逗她玩兒。胡斯蒂娜對她說：「玩吧，玩你這小玩具吧。」她差一點把它給壓扁壓碎呢。

　　外面是落在香蕉葉子上的雨聲，聽起來，雨水好像在地上的積水裡沸騰。

　　床單受了潮，冷冰冰的。排水溝裡的水在洶湧咆哮，水沫四濺，這些管道因日日夜夜地工作著，顯得疲憊不堪。傾盆大雨激起了無窮的水泡，激流在不停地奔湧著。

　　＊

　　午夜。外面的流水聲蓋過了別的一切聲音。

　　蘇薩娜·聖胡安慢慢地從床上起來，又慢條斯理地站直了身子，然後離開床鋪。那個沉重的東西又出現了，在她的雙腳上，在她的身邊走過，試圖碰到她的臉龐。

　　「是你嗎，巴托洛梅？」她問。

　　她聽到門在吱吱作響，好像有人在走進走出。接著只聽到那永無休止的、冷冰冰的雨聲，雨珠在香蕉樹上滾動。雨水在沸騰。

　　她睡著了，一直睡到曙光照亮了沾滿露水的紅磚時才醒。這已是第二天早晨了，是個灰濛濛的早晨。她叫喊道：

　　「胡斯蒂娜！」

　　她好像早就在那裡一樣地立即出現了，身上裹著一條毯子。

　　「有什麼事嗎，蘇薩娜？」

　　「貓，貓又來了。」

　　「可憐的蘇薩娜呀。」

　　胡斯蒂娜抱著她，她偎依在胡斯蒂娜的懷裡，等到胡斯蒂娜抬起頭來，便說：

　　「你為什麼要哭？我會對佩德羅·巴拉莫說的，你對我很好，你那只貓嚇唬我的事我一句也不提。你別這樣，胡斯蒂娜。」

　　「你父親死了，蘇薩娜，是前天晚上去世的。今天有人來說，這事已經了結了，人們已將屍體埋葬了。人們說，因為路途遙遠，沒有能將遺體運到這裡來。現在你是孤苦伶仃一個人了，蘇薩娜。」

　　「這麼說，剛才就是他了，」她笑了笑，「原來你是來跟我告別的呀。」她說，又笑了笑。

　　許多年前，當她還是孩子時，他對她說：「下去吧，蘇薩娜，把你見到的東西告訴我。」

　　她系住繩索往下吊，繩索勒傷了她的腰，兩隻手淌著血，但她不能鬆開，因為這繩索可是她和外部世界保持聯繫的唯一的紐帶。

　　「我什麼也沒有看見，爸爸。」

　　「你好好地找一找，蘇薩娜，一定得找到點東西。」

　　他拿燈照著她。

　　「我什麼也看不見，爸爸。」

　　「你再下去一點，一著地就告訴我。」

　　她先是鑽進木板中間開的一個洞，然後在木板上走，這些木板已年深日久，支離破碎，腐朽不堪，還沾滿了黏糊糊的爛泥。

　　「蘇薩娜，你再下去一點，就會找到我對你說的那個東西。」

　　她像蕩秋千一樣往下垂，兩隻腳搖來晃去地垂到了底部，「下面找不到落腳的地方。」

　　「再往下一點，蘇薩娜，再往下。告訴我是不是看到了什麼。」

　　她兩腳一著地就嚇呆了，一句話也說不出來。燈影在晃動，燈光照過她的身邊。上面的叫喊聲使她打了個冷戰：

　　「你把下面的那個東西拿給我吧，蘇薩娜。」

　　她把那顆頭顱骨抓在手中。當燈光照到她的全身時，她又鬆手丟下了它。

　　「這是個死人的頭顱骨。」她說。

　　「在它邊上你還可以找到點別的東西。你把找到的東西全都拿上來給我。」

學達書庫(xuoda.com)