佩德羅·巴拉莫(26)_胡安·魯爾福

二六

　　屍體都散成幾塊骨頭了，齶骨像用糖製成的一樣脫落下來。她把一塊塊骨頭遞給他，連手指和腳趾骨都給了他；接著，又把一個個關節給了他。她先是給他頭顱骨，那圓圓的像球一樣的頭顱一到他手中便散開了。

　　「你再找一找，蘇薩娜，還有錢，是圓圓的金幣。你要找到它們，蘇薩娜。」

　　她當時不知道金幣是什麼東西，只是在好多天后，在冰雪中，從她父親那冷冰冰的目光中才知道。

　　因此，現在她笑了。

　　「我知道是你，巴托洛梅。」

　　一看到她先是微笑，接著又是縱聲大笑，倒在她胸口哭泣的可憐的胡斯蒂娜只好站起身來。

　　外面還在下雨，那些印第安人早已走了。那天是星期一，科馬拉這個谷地仍然沉浸在一片雨海中。

　　＊

　　這幾天，每天都不停地颳風。這一陣陣風帶來了雨。雨已離去，風卻留了下來。田野裡玉米已經長出了葉子，它們躺在地壟裡躲避大風。這風在白天並不太大，只是吹彎了常春藤，吹得屋頂上的瓦片發出喀嚓喀嚓的聲音。可是，一到夜間，風就咆哮起來，長時間地怒吼著，大塊大塊的烏雲默默地飄過去，低得好像要擦著地面一樣。

　　蘇薩娜·聖胡安聽到大風拍打著窗戶的聲音。她把雙臂枕在腦後躺著，思索著，傾聽著夜間的嘈雜聲，傾聽著黑夜如何被夜風吹來吹去，一點也不寧靜。接著，大風又戛然而止。

　　門開了，一陣風將燈吹熄，眼前漆黑一團。於是，她停止了思索。她感到有人在細聲細氣地說話；接著，又聽到自己的心臟在不規則地跳動。透過她那雙閉著的眼睛，她依稀地看到了燈火。

　　她沒有張開眼睛，頭髮散亂地蓋在臉上。燈光照得她嘴唇上的汗珠閃閃發亮。她問道：

　　「是你嗎，神父？」

　　「我是神父，孩子。」

　　她微微睜開眼睛，看到天花板上有個黑影，它好像穿過了她的頭髮，黑影的腦袋就在她的臉部上面。那模糊不清的人影就在她的面前，在她那細雨一樣的睫毛面前。燈光是散漫的，在那個人影的胸口有一束燈光，像是一顆小小的心臟，猶如閃爍的火焰在跳動。「你的心難過得正在死去，」她想，「我知道你是來告訴我弗洛倫西奧已經死了，不過，這件事我已經知道了。你不要為他們憂慮，也不要為我斷腸。我已把自己的痛苦埋藏在一個可靠的地方。可不要讓你的心臟熄滅。」

　　她直起身軀，拖曳著它，來到雷德裡亞神父的身邊。

　　「讓我懷著極度的悲傷來勸慰你！」他用雙手遮著燭光說。

　　雷德裡亞神父讓她走近自己，看她用兩手護著點燃的蠟燭。接著，她又將臉貼到燃燒著的燭芯，直至聞到了燒焦了的肉味才迫使他推了她一把，並一口氣將燭光吹滅。

　　於是，一切再次陷入黑暗中，她跑過去躲在床單下。

　　雷德裡亞神父對她說：

　　「我是來安慰你的，孩子。」

　　「那就再見了，神父，」她回答說，「你別再來了，我不需要你。」

　　她聽到腳步聲漸漸離去，這種腳步聲總給她留下寒冷、顫抖和恐怖的感覺。

　　「你既然已經死了，為什麼還要來看我？」

　　雷德裡亞神父關上門，迎著夜風走去。

　　風還在刮著。

　　＊

　　一個綽號叫「結巴」的人來到半月莊，打聽佩德羅·巴拉莫。

　　「你找他有什麼事？」

　　「我想跟、跟他談談。」

　　「他不在。」

　　「等、等他回來告、告訴他，我是從堂富爾戈爾那、那裡來的。」

　　「我這就去找他，可你得等幾個小時。」

　　「請告訴他，有急、急事。」

　　「我會告訴他的。」

　　那個綽號叫「結巴」的人騎在馬上等候。過了一會兒，他從未見過面的佩德羅·巴拉莫就站在他面前了。

　　「有什麼事嗎？」

　　「我得直、直接跟老爺講。」

　　「我就是，你有什麼事？」

　　「啊，就、就是這麼一回事。有人殺死了堂富爾戈爾·塞、塞達諾。我和他在一起，朝『垃圾坑』這、這個方向走去，想、想看看為什麼那兒缺水。正好這、這個時候，我們看到一幫子人攔住了我們去路。從人、人群中出現一個人的聲音：『我認識此人，他是半、半月莊的管家。』

　　「對我他們都沒有在、在意。對堂富爾戈爾他、他們惹得他發、發起火來。他們對他說，他們是革、革命黨，是為您的土、土地來的。『快、快跑！』他們對堂富爾戈爾說，『快去告、告訴你家老爺，說我們在那邊見面！』他的魂都嚇、嚇沒了。由於他身體挺、挺重，跑得不快，但還是跑了。在馬跑、跑的過程中，他給打死了。死時一、一條腿在馬上，一條腿在馬下。

　　「這時，我連動也沒有動、動一動。我等著天快黑、黑下來，就上這兒來向您報、報告發、發生的事。」

　　「你現在還等什麼？幹嗎不走？快去告訴那些傢伙，我就在這裡恭候他們。有什麼事情他們來跟我說。不過，你先到岡薩格拉辛拐一下，你認識蒂爾夸脫嗎？他可能在那裡。告訴他，我要見他。你見到那些老兄就告訴他們，我在這裡等候他們，叫他們有時間就來。他們是一些什麼樣的革命黨？」

　　「我也弄、弄不清，他們是這樣稱、稱呼自己的。」

　　「你告訴蒂爾夸脫，我急需他來。」

　　「我一定照辦，老、老爺。」

　　佩德羅·巴拉莫回到辦公室，將自己關在裡面。他感到自己已年老力衰。富爾戈爾倒並不使他難過，因為富爾戈爾終究是個入土半截的人了。富爾戈爾這輩子總算貢獻了他能貢獻的一切，辦事勤快，這也是符合他的身份。「不管怎麼說，讓那些瘋子來嘗嘗蒂爾夸脫的厲害吧。」他想。

　　他更記掛起蘇薩娜·聖胡安來了。她成天躲在房間裡睡覺，醒著時也好像在夢中。昨天夜裡他一夜都靠牆站著，借助檯燈微弱的燈光，注視著蘇薩娜不斷翻動的身軀，注視著她那張汗涔涔的臉，看著她的雙手在抖動床單，擠壓著枕頭，一直把枕頭都壓扁了。

　　自從讓她住到這裡來後，他每夜都是這樣痛苦地在她身邊度過的，總是帶著無空無盡的不安和焦慮。他常自問這樣的日子什麼時候才能結束。

　　總會結束的吧，他等待著。萬事都有個盡頭。任何一種回憶，不管怎樣強烈，總有一天會消失。

　　要是他至少能知道是什麼東西在內心折磨她，使她輾轉反側，夜不成眠，好像要撕裂她，使她成為無用之人，那該多好啊。

　　他原來以為是瞭解她的。即使情況並非如此，她知道自己是他在世界上最愛的女人，難道有這點還不夠嗎？此外，還有一點也是非常重要的，那就是，她可以帶著能使其他的一切回憶都消失的這樣的想像離開人世，難道這還不夠嗎？

　　但是，蘇薩娜·聖胡安的內心世界究竟如何，這是佩德羅·巴拉莫永遠也不知道的一件事。

　　「在那熱烘烘的沙灘上我的身體感到很舒服。在海風的吹拂下，我閉著眼睛，張開雙臂，伸開雙腿。大海就在我對面，離我很遠。漲潮時，幾乎沒有在我的雙腳上留下泡沫的痕跡……」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)