佩德羅·巴拉莫(30)_胡安·魯爾福

三〇

　　「你認為生活不是罪孽，又是什麼，胡斯蒂娜？你沒有聽到嗎？你沒有聽到大地在吱吱地響著嗎？」

　　「沒有，蘇薩娜，我什麼也聽不到。我的命沒有你的大。」

　　「你可能會嚇壞的，我是說你聽到了我聽到的東西可能會嚇壞的。」

　　胡斯蒂娜仍在收拾房間。她一次又一次地洗刷著鋪在潮濕地板上的地毯，擦去打碎了的花瓶灑出來的水，把花拾了起來，把碎玻璃放在盛滿水的桶裡。

　　「你一生中打死了多少只鳥，胡斯蒂娜？」

　　「很多隻，蘇薩娜。」

　　「你不覺得傷心？」

　　「傷心，蘇薩娜。」

　　「那你對死還期待些什麼？」

　　「就等待著死，蘇薩娜。」

　　「如果只期待著死，它就會到來，你別擔心。」

　　蘇薩娜·聖胡安欠身靠在枕頭上，兩隻眼睛不安地環視著周圍，兩隻手安放在肚子上，好像一只有保護作用的貝殼貼在肚子的上面。那輕微的嗡嗡聲猶如幾隻翅膀一樣在她頭上穿過。周圍是戽水車的轆轤聲和人們醒來後的說話聲。

　　「你相信地獄嗎，胡斯蒂娜？」

　　「相信，蘇薩娜，也相信天堂。」

　　「我只相信地獄。」說完，她便合上了眼睛。

　　胡斯蒂娜走出房間時，蘇薩娜·聖胡安又睡著了。戶外太陽在冒著火花。她在路上遇到了佩德羅·巴拉莫。

　　「太太怎樣了？」

　　「不好。」她低頭對他說。

　　「還抱怨嗎？」

　　「不了，老爺，她一點兒也不抱怨。可是，有人說死人也是不抱怨的。大夥兒都認為，太太已經不行了。」

　　「雷德裡亞神父來看過她嗎？」

　　「昨天夜裡他來過，聽了她的懺悔。今天該授聖餐了，可是，她一定沒有得到寬恕，因為雷德裡亞神父沒有給她帶聖餐來。他說過一大早把聖餐帶來。瞧，太陽已到這裡，他還沒有來。她一定沒有得到寬恕。」

　　「得到誰的寬恕？」

　　「上帝，老爺。」

　　「別這樣傻，胡斯蒂娜。」

　　「是，老爺。」

　　佩德羅·巴拉莫打開門，站在她身邊。一束光線落在蘇薩娜·聖胡安身上。他看到她緊閉著眼睛，就像人們感到腹內疼痛時那樣。她的嘴唇濕潤，半開半閉著，被單被她下意識地推到了一邊，裸露著全身，身軀因抽搐而彎曲了。

　　他走到床邊，將她赤裸的身體蓋上。她全身掙扎著，像蠕蟲一樣扭動得越來越厲害。他走到她身邊，叫她：「蘇薩娜！」接著，又叫了一聲：「蘇薩娜！」

　　門打開了，雷德裡亞神父默默地走進門來，輕微地動了動嘴唇：

　　「我來給你授聖餐，我的孩子。」

　　他等佩德羅·巴拉莫將她扶起來，靠在床架上。蘇薩娜·聖胡安半睡半醒的樣子，伸出舌頭，吞下了聖餅。繼而，她說：「我們度過了非常幸福的一瞬間，弗洛倫西奧。」說完，她又一頭鑽到墳墓一樣的被單下面。

　　＊

　　「您看到半月莊那邊的那個窗子了嗎，福斯塔太太？就是那個一直點著燈的窗子。」

　　「沒有，安赫萊斯，我什麼窗戶也沒有看見。」

　　「這是因為這會兒燈光已熄滅。半月莊不會發生不幸的事吧？三年多來，這個窗戶內總是整夜整夜地亮著燈。去過那裡的人說，那是佩德羅·巴拉莫妻子住的房間。她是個可憐的瘋女人，害怕黑暗。您瞧，燈剛剛熄滅，不會出什麼事吧？」

　　「也許她已經死了。她病得很重，聽說連人也認不得了，光是自言自語。佩德羅·巴拉莫和這個女人結婚，遭到了狠狠的懲罰。」

　　「堂佩德羅老爺真可憐啊。」

　　「不，福斯塔，他是罪有應得。他遭到這個報應，還要受到懲罰。」

　　「您看，窗子仍是黑洞洞的。」

　　「別看這窗子了，我們還是睡覺去吧。夜已深了，我們兩個老婆子這個時候在街上遊逛也不合適呀。」

　　於是，接近深夜十一點鐘時從教堂裡出來的這兩個女人消失在拱門中了。與此同時，她們看見有個人影，穿過廣場朝半月莊走去。

　　「聽著，福斯塔太太，您看朝那裡走去的那位先生是不是巴倫西亞大夫？」

　　「好像是，雖說我眼睛不好，都認不出他來了。」

　　「您回想一下，他總是穿白褲子、黑上衣。我跟您打賭，半月莊一定在發生不幸的事。您看他走得這麼急，好像有急事似的。」

　　「只要真的不發生嚴重的事就好。我想回去跟雷德裡亞神父說一聲，叫他上那兒去轉一轉，不要讓這個可憐的女人未經懺悔便死去。」

　　「您想也不要這樣想，安赫萊斯，願上帝也別這樣想。在這個世界上受夠了罪後，誰也不希望她沒有個精神上的幫助就走，不希望她在來世繼續受罪。雖然先知們說，瘋子們用不著進行懺悔，他們的靈魂即使不潔淨也是無辜的。這只有上帝才知道……您看，窗子裡的燈又亮了，但願一切都好。您想一想，我們這些日子為了聖誕節來臨把教堂打扮得漂漂亮亮，都忙乎了這麼多天。要是這家裡死了人，堂佩德羅又有這麼大權勢，他准會在一瞬間把我們準備的一切全都給毀了的。」

　　「遇事您總喜歡往壞處想，福斯塔太太。您最好像我這麼辦事：把一切都託付給神靈。您只要對聖母祈禱一番，保證今明兩天不會出什麼事。今後的事就順從上帝的安排了。歸根到底，她在今生今世也不會有多大的快樂。」

　　「安赫萊斯，我認為您總是給我鼓勵。我要睡覺去了，帶著這些想法進入夢鄉。聽說夢裡的想法是直通天的，但願我的這些想法也能上升到這個高度。明天見。」

　　「明天見，福斯塔。」

　　兩個老嫗走進中間的那扇門，回到自己家裡去了，寂靜又籠罩著村莊的夜晚。

　　＊

　　「我嘴裡塞滿了泥土。」

　　「對，神父。」

　　「你別說『對，神父』，我說什麼，你也說什麼。」

　　「您要對我說什麼？您要再一次聽我懺悔嗎？我為什麼又要懺悔？」

　　「這次不是懺悔，蘇薩娜。我只是來跟你聊聊天的，來幫助你準備過世。」

　　「我就要死了嗎？」

　　「是的，孩子。」

　　「那為什麼不讓我安靜一會兒？我想休息。他們一定是派您來不讓我睡覺的，他們叫您跟我待在一起，一直待到我消失了睡意。以後我還有什麼辦法才能找到睡意呢？毫無辦法了，神父。您為什麼不走，讓我休息一會兒，這有什麼不好？」

　　「我會讓你安靜的，蘇薩娜。我說一句你重複一句，這樣，你就慢慢地睡著了。你將會覺得你好像在哄著自己入睡。你一睡著，就誰也叫醒不了你……你將再也醒不過來了。」

　　「好的，神父，我照您說的辦。」

學達書庫(xuoda.com)