蘋果酒屋的規則(3)_約翰·歐文

三

　　拉奇醫生對他們解釋說，聖克勞茲孤兒院的孩子習慣了獨自躺在小床上，即使無人照看也不會哭鬧。安琪拉護士和愛德娜護士雖然對孩子們疼愛有加，卻不可能一聽到孩子的哭聲，就跑上前去又哄又抱。所以孩子們都明白，在這裡，哭鬧根本就無濟於事。不過，拉奇醫生心裡也非常清楚，在所有孤兒當中，荷馬在這方面的自製能力實在是數一數二的。

　　根據以往的經驗，拉奇醫生知道，對一個孤兒來說，如此輕易就打退堂鼓的養父母，絕不可能是稱職的父母。既然荷馬的第一任養父母這麼快就認定他們領養的是一個先天不足的弱智兒童，拉奇醫生也就沒有勞神費力地去告訴他們，荷馬其實是個非常健康、日後定會大有作為的孩子。

　　對於荷馬一聲不吭地躺在床上咬嘴唇的習慣，第二個領養他的家庭作出了截然不同的反應。他們經常打他，終於逼得他像別的孩子一樣哇哇大哭。荷馬的哭聲救了自己一命。

　　如果說以前的行為是為了證明自己的自製能力，那麼，在發現這家人就是巴不得他大哭大鬧之後，他就想儘量做個有用的孩子，於是不遺餘力地發出驚天動地的哭聲。所幸三里瀑是個小鎮，荷馬愛哭的故事很快便不脛而走，成了人們好幾個星期的中心話題；更幸運的是那裡離孤兒院不遠，消息很快傳來，在河邊、樹林和造紙的小鎮，安琪拉護士和愛德娜護士走到哪裡都能聽到。聽說他們的荷馬·威爾士在三更半夜攪得三里瀑的鄰居們不得安寧，而且每天天不亮，他就用哭聲把全鎮的人鬧醒，她們震驚了：記憶中的荷馬可不是這樣啊！於是她們一同去找聖拉奇。荷馬一向安靜，如今竟然在三里瀑吵得四鄰不安，拉奇醫生聽了不禁也大為驚訝。

　　「我的小荷馬可不是這樣的！」安琪拉護士大聲說道。

　　「他從來都不愛哭的，韋爾伯，」愛德娜護士說——她決不放過任何一個對心上人直呼其名的機會。而每次只要她隨心所欲地用「韋爾伯」來稱呼拉奇醫生，安琪拉護士就會很惱火。

　　「拉奇醫生，」安琪拉護士故意有所指地用這個一本正經的稱呼說，「如果荷馬·威爾士吵得三里瀑不得安寧，那准是領養他的那家人在用煙頭燙他！」

　　他們不是那種人，安琪拉護士喜歡這樣幻想。她討厭別人抽煙。每當看到有人嘴裡叼著煙，她就會想起那個說法語的印第安人。他來跟她父親談挖井生意時，她家的貓跳到了他的腿上，而他竟然將煙頭摁在貓的臉上！那是一隻母貓，特別喜歡跟人親近，卻因此而燙傷了鼻子。那只貓名叫「班蒂」，有張可愛的浣熊臉。安琪拉護士一直沒有給哪個男孩取名為「班蒂」，因為她覺得這是女孩的名字。

　　可三里瀑的這家人並非一般的虐待狂。那家的男主人上了年紀，跟他年輕的妻子以及和前妻所生的幾個成年子女住在一起。年輕的妻子很想自己生個孩子，卻偏偏無法懷孕。全家人都認為，如果她能有個自己的孩子，會是一件好事。但大家心照不宣的是，老頭子與前妻所生的一個女兒有個私生子。由於照顧不周，那孩子整天到晚哭個不停，吵得大家牢騷滿腹。於是，有天早晨，那個女兒竟然帶著孩子一走了之，只留下了一張紙條，上面寫著：

　　「你們一個個都抱怨我的孩子愛哭，你們的嘮叨我已經聽夠了！我想，我們走後，你們是不會想念他的哭聲的，更不會想到我！」

　　然而，他們到頭來卻十分想念孩子的哭聲，想念那個聲音洪亮的孩子，想念那個帶孩子離家出走的不明智的寶貝女兒。於是有人開口道：「家裡還是該有孩子的哭聲才好。」因此，他們就去聖克勞茲領養了一個孩子。

　　把一個不愛哭的孩子交給這樣一個家庭，真是大錯特錯。看到荷馬安靜乖巧，他們不由得大失所望。為此，他們互相激將，看誰最先把孩子弄哭，接著又看誰讓他哭得最凶，最後則變成了看誰能讓他哭得最久。

　　他們第一次將他逼哭是不給他餵奶，但想讓他號啕大哭時，就得弄痛他，往往是以掐或揍的方式，甚至還有充分的證據表明有人咬過他。至於要讓他哭得久，他們發現最好的辦法是狠狠地嚇唬他。經過堅持不懈的努力，這家人取得了斐然的成就，荷馬的哭聲變得既洪亮又持久，成了三里瀑一帶家喻戶曉的好哭王。要知道，在三里瀑，要想聽到什麼聲音可不容易，更不用說什麼事情變得家喻戶曉了。

　　由於三里瀑一年到頭水聲轟鳴，人們說那裡是殺人的好地方，誰也不會聽見槍響或尖叫聲。如果你在三里瀑殺了人，把屍體扔進瀑布裡，一定不會有人知道，因為屍體會馬上被水流卷走，直到下游三英里處的聖克勞茲才可能被發現。因此，全鎮上下居然都能聽見荷馬·威爾士的哭聲，可就真有點兒不同尋常。

　　荷馬·威爾士回到孤兒院後，常常從睡夢中尖叫著醒來，一看見有人走近，一聽見有人說話或拖動椅子、開門關窗以及床鋪的嘎吱聲，他就會號啕大哭。安琪拉護士和愛德娜護士，花了大約一年時間才將他安撫下來。不知情的人來到男孩部，聽到荷馬聲嘶力竭的哭鬧，一準兒會以為這裡就像童話中的孤兒院那樣，是個虐待孩子的人間地獄呢！

　　每次看到這孩子哭得臉色發紫，氣都喘不過來，拉奇醫生就會柔聲細語地哄道：「好啦，荷馬，你再這樣哭下去，別人還以為這兒出了人命呢！弄不好會把我們抓起來的！」

　　三里瀑那家人對安琪拉護士和愛德娜護士造成的傷害，恐怕遠遠超過了對荷馬本人的傷害，而對聖拉奇而言，這件事給他帶來的傷痛更是一輩子都刻骨銘心：是他與那對夫妻見面，跟他們交談，沒想到他的判斷竟然大錯特錯！他後來又見過他們一次——他親自前往三里瀑，將荷馬帶回了孤兒院。

學達書庫(xuoda.com)