蘋果酒屋的規則(4)_約翰·歐文

四

　　當他大步跨進他們家裡抱起荷馬時，那家人臉上的驚恐神情，拉奇醫生至今還記憶猶新，那一幕他將永生難忘，它代表了人們在對待孩子問題上的一種複雜莫名的心理，他對此永遠也無法理解。人體的構造無疑包含著孕育孩子的目的，可人們內心卻又矛盾重重。有些人自己不想要孩子，卻強人所難地要別人生下他們本不想要的孩子，這到底是為了什麼？拉奇醫生百思不得其解。為什麼就是有人堅持要把那些顯然不受歡迎的孩子帶到世界上來？

　　還有一些人自以為想要孩子，卻又不能或者不願好好照顧孩子……這些人到底出於什麼心理？每當拉奇醫生想起這個問題，三里瀑那家人臉上的驚恐神情就會歷歷在目，而荷馬·威爾士那家喻戶曉的哭號似乎也還響在耳邊。那家人的恐懼神情已經深深烙在拉奇醫生的腦海中，他相信，凡是見過那種神情的人，都不會強迫任何女人生下她不想要的孩子。拉奇醫生在日誌中寫道：「誰也不會那樣做，就算蘭姆斯造紙公司的人都不會！」

　　如果你還有點兒頭腦的話，就不要跟韋爾伯·拉奇醫生爭論墮胎問題，否則你只會自討苦吃，他會將荷馬在三里瀑被那家人虐待六個星期的事，從頭到尾原原本本地講給你聽，這是他討論這個問題的唯一方式，他甚至不會跟你公開討論！他是個婦產科醫生，不過，如果需要，而且沒有危險的話，他也會替人墮胎。

　　荷馬一直到四歲才不再做噩夢。每次一做噩夢，他的哭聲就能攪得聖克勞茲全鎮不得安寧，甚至曾經讓一個守夜人辭職。他說：「那孩子的哭聲，讓我再聽一個晚上，我肯定會心臟病發作！」而韋爾伯·拉奇醫生對荷馬的哭聲更是刻骨銘心。據說好多年後，他還常常在睡夢中聽見孩子的哭聲，並且總是翻過身來哄著：「好啦，荷馬，好啦，沒事了！」

　　當然，在聖克勞茲孤兒院裡，晚上總是會有孩子哭鬧，但是誰也沒有在醒來時像荷馬那樣哭得震天動地。

　　「天哪，就像是有人拿刀子捅他似的！」愛德娜護士說。

　　而安琪拉護士則說：「就像是有人拿煙頭燙他！」

　　只有韋爾伯·拉奇真正清楚那哭聲像什麼。他在日誌中寫道，荷馬·威爾士從睡夢中驚醒並且吵得大家不得安寧的樣子，「就像是有人在割他的包皮，在他的小雞雞上割呀，割呀，不停地割……」

　　第三個家庭領養了荷馬，可還是以失敗告終。這家人個個出色，樣樣優秀，普通的家庭跟他們簡直無法相比，這是一個無可挑剔的完美之家，要不然拉奇醫生決不會把荷馬交給他們。自從領教了三里瀑的那家人之後，拉奇醫生在處理荷馬的事情時變得愈發慎重了。

　　年近四十的德勒帕教授與他的妻子住在緬因州的華特維爾。在三十年代，荷馬去那裡時，華特維爾還算不上一個大學城，但比起聖克勞茲和三里瀑，它可以說是一個人才聚集的地方，既有大道德家，也有其他的社會精英。雖然同樣地處內陸，但這裡群山環繞，風景極佳。德勒帕教授認為，山間生活（就像海上生活、平原生活或鄉村生活一樣）能讓人欣賞到迷人的景色，而且，住在一個視野開闊、可以極目遠眺的地方，也有助於修身養性。他不愧是天生的老師。

　　他總是滿臉嚴肅地說：「可是未經開墾的谷地卻長滿了低矮茂密的草木，擋住了人們的視線，也扼殺了人性中努力向上的品質，使人們變得目光短淺、心胸狹窄。」

　　德勒帕太太就會說：「荷馬，教授是天生的老師，他講的話你多少要聽著點兒！」

　　在家裡，不管是成年的子女還是幼小的孫子，都一律喊她「老媽」，喊他「教授」。連拉奇醫生對德勒帕教授也是只知其姓，不知其名。他喜歡高談闊論，有時甚至耍官腔，但生活非常有規律，性情溫和，只是樣子不免顯得滑稽。

　　有一次，教授對荷馬說：「濕鞋子在緬因州是司空見慣的，這是老天的旨意。而你，荷馬，將濕鞋子放在窗臺上，期待緬因州難得一見的陽光來曬乾鞋子，這固然是一種積極而樂觀的好方法。不過，我建議你用另一種方法。我得說，這是一種不受天氣影響的方法，那就是利用緬因州比較可靠的熱源——火爐。想想看，打濕鞋子時，往往正是見不著太陽的時候，所以，火爐就要管用得多。」

　　「荷馬，多少聽著點兒。」德勒帕太太還是這句話。教授也管她叫「老媽」，而老媽也管他叫「教授」。

　　儘管荷馬·威爾士覺得教授喜歡拿大道理訓人，卻也還能虛心接受。在大學裡，教授的學生和他歷史系的同事一致覺得他無聊透頂，路上碰到他，大家就會像兔子見了慢吞吞地埋頭走路的獵犬一樣，儘快逃之夭夭。可這對荷馬毫無影響，在荷馬心中，教授的父親形象已經與拉奇醫生不相上下。

　　荷馬初到華特維爾的家時，享受到了前所未有的關懷。雖然安琪拉護士和愛德娜護士在關鍵時刻總能滿足他的要求，而拉奇醫生儘管嚴厲而又忙碌，卻也不失為一位充滿愛心的監護人，但德勒帕太太則是個不折不扣的母親兼管家婆。每天早晨，荷馬還沒睡醒，她就起床準備早餐；而他吃早餐時，她便忙著烘烤點心，好讓他帶到學校做午餐，並且往往到了中午還是熱乎乎的。老媽每天都送荷馬上學，他們不選平路而走野地，她說那是她的「健身之道」。

　　每到下午，教授都要來到學校操場上接荷馬回去，荷馬的放學時間剛好與教授在大學裡最後一節課的下課時間吻合。然後，兩人便一步一步地走回家。說「一步一步」，還真名副其實，因為華特維爾的冬天來得早，他們穿著厚重的雪地靴，走起路來不免步履艱難。在教授看來，練習穿雪地靴走路，就跟學習讀書寫字一樣至關重要。

　　「荷馬，要用你的身體，要用你的腦子！」教授諄諄教誨道。

　　他簡直是「有用論」的忠實代表，難怪韋爾伯·拉奇對他另眼相看。

　　說實在話，荷馬很喜歡這種有規律的生活，喜歡在雪地上步行，喜歡一切都在預料之中。孤兒們比別的孩子更喜歡日復一日的安定生活。凡是能夠持續不變、保持原樣的東西，他們都會視若至寶。

學達書庫(xuoda.com)