蘋果酒屋的規則(5)_約翰·歐文

五

　　在對孤兒院男孩部的管理過程中，拉奇醫生也是盡可能地營造一種氛圍，使孩子們的日常生活體現出一定的規律性。每天每餐都是準時開飯，每個晚上的同一時間，拉奇醫生會給孩子們念同樣多的書，有時，即使是念到某個章節中最為精彩之處，孩子們不停地喊：「再念點兒！再念點兒！後來怎麼樣了？」他也會按時打住，決不讓步。

　　「明天再念，老時間，老地點。」聖拉奇總是說。儘管孩子們常常會失望地嘀嘀咕咕，可拉奇知道，他許下了一個承諾，同時也建起了一種規律。他在日誌中寫道：「在聖克勞茲，安全感來自於對承諾的遵守。一旦遵守了承諾，孩子們就會理解承諾的意義，並期待著下一個承諾。幫助孤兒建立安全感，過程雖然緩慢，卻有規律可循。」

　　「緩慢而有規律」，這正是荷馬在華特維爾的德勒帕家生活的寫照。每件事情都是一堂課，在那幢舒適的老房子裡，每個角落都有值得荷馬去學習、去思考的東西。

　　教授指著一條狗對荷馬解釋說：「這是魯福斯，它年歲不小了。這是魯福斯的毯子，是屬於它的地盤。當魯福斯在它的地盤上睡覺時，別去吵醒它，要不然它會狠狠地咬你一口。」教授一邊說著，一邊卻把那條老狗弄醒了。魯福斯對著空中猛地一咬，隨後露出莫名其妙的神情。也許在空氣中，它嗅出了德勒帕夫婦那群已經長大成人並成家生子的孩子們的氣息。

　　感恩節期間，荷馬見到了這群人。德勒帕家過感恩節時，那種熱鬧的場面，會讓任何一個家庭都自歎不如。老媽會更加不遺餘力地扮演「老媽」的角色，而教授則隨時會針對任何想像得到的話題發表長篇大論，從雞胸肉、雞腿肉的好壞到上一次選舉、吃沙拉的叉子的裝飾，以及十九世紀小說的過人之處，而十九世紀其他方面的過人之處就更別提了。他還會評論小紅莓果醬的口感、「懺悔」一詞的意義、睡午覺的弊端以及鍛煉身體的好處（包括對劈柴與滑冰的一番比較）。對教授滔滔不絕的各種高見，已成家的兩個女兒和一個兒子都會恭敬地聽著，還常常不緊不慢地附和著。

　　「就是！」

　　「可不是嘛！」

　　「對極了，教授！」

　　在這種機械式的應答當中，時不時地還穿插著老媽的口頭禪：「多少聽著點兒，多少聽著點兒！」

　　面對他們的喋喋不休，荷馬·威爾士覺得自己就像天外來客，聽著某個奇特部落的鼓聲，煞費苦心地想搞明白其中的含義，卻怎麼也不得要領。乍看之下，他們對家裡人忠心耿耿，令人讚歎。只是到了好多年後，荷馬長大了，才漸漸明白到底是什麼讓他覺得不對勁：這家人一個個自恃清高，道貌岸然，以改變社會為己任，同時又刻意將生活過於簡單化，令人感覺乏味至極。

　　無論如何，荷馬開始討厭這種生活，覺得它成了他追尋人生目標、實現自我的障礙。他想起了在孤兒院過的感恩節，雖然不像德勒帕家這麼充滿節日氣氛，卻讓人覺得真實可信。他記得在那裡，他時時刻刻都能派上用場：總是有小傢伙要人餵飯；暴風雪隨時可能造成停電，於是，荷馬就得負責點蠟燭或煤油燈；他還得在廚房裡打雜，幫安琪拉護士和愛德娜護士安撫哭鬧的孩子。此外，他還要為拉奇醫生跑腿——這是男孩們所能得到的無上光榮的差事。早在荷馬滿十歲、拉奇醫生教導他要成為有用之人以前，荷馬就已經覺得自己在孤兒院是個大有作為的人。

　　德勒帕家的感恩節，與孤兒院的感恩節簡直不能相提並論，這到底是怎麼回事呢？老媽的廚藝數一數二，而孤兒院的飯菜卻平常至極，所以，這應該跟吃的無關。那麼，是因為感恩禱告嗎？由於拉奇醫生並非虔誠的教徒，孤兒院的禱告倒更像是一個勉強而為的儀式。

　　「讓我們感恩，」拉奇醫生說到這裡，總是要頓住，似乎在認真思索：感恩什麼呢？他小心翼翼地看看身邊那些被父母拋棄的孩子，說：「為我們所得到的恩惠而感恩。」然後，他又用更堅定的語氣說，「讓我們為有了安琪拉護士和愛德娜護士而感恩！」他看看荷馬，接著說，「感謝我們還有選擇的餘地，感恩我們還有第二次機會。」

　　聖克勞茲孤兒院的感恩禱告，總是充滿了希望和不難理解的謹慎，充滿了典型的拉奇式保守風格。

　　而德勒帕家的感恩禱告卻熱烈而奇特，這似乎與教授對「懺悔」一詞的理解有關。德勒帕教授說，要真正懺悔，首先就得承認自己惡劣低下。所以每次禱告時，教授總是提高嗓門說：「跟著我說『我惡劣低下，我厭惡自己，可我感謝主讓我擁有我的家人！』」於是他們都跟著教授齊聲誦讀，連荷馬和老媽都不例外。只有在這個時候，老媽才不會念叨「多少聽著點兒」。

　　聖克勞茲孤兒院，是個凡事有節制的地方，感恩儀式並不隆重，感恩禱告也簡簡單單，卻真誠實在。直到感恩節時，荷馬才第一次想到了有關德勒帕家的某些想不通的問題。與聖克勞茲相反，華特維爾的生活應該說很不錯，孩子們起碼有人疼愛。既然如此，又有什麼可「懺悔」的呢？難道罪惡感會與幸福感密不可分嗎？如果拉奇是一棵大樹的名字（這一點荷馬知道），那麼，華特維爾這家人經常掛在嘴邊的「上帝」就應該是更堅硬的東西了，譬如「山」或者「冰」什麼的；如果華特維爾的上帝保持著清醒的頭腦，那麼，德勒帕家的感恩節可真讓荷馬大惑不解，因為這家人一個個喝得酩酊大醉。

　　用老媽的話說，教授是「掉進了酒缸裡」。荷馬私下猜測，這大概是說教授比平常多喝了兩杯，所以就像老媽說的有了些「醉意」。然而，讓荷馬目瞪口呆的是，教授已婚的兒子和兩個出嫁了的女兒似乎也掉進了酒缸裡。由於是過節，教授和老媽允許荷馬和孫子們可以晚些上床，荷馬便有機會看到了以前晚上睡覺時經常聽見卻不曾看到的情景：教授喝得爛醉如泥，老媽不得不使盡全身力氣，強行攙著他上樓去睡覺，弄得滿屋子哐當直響，而教授嘴裡還在嘰裡咕嚕地發出抗議。

　　教授的兒子大聲喊著：「運動大有好處！」話音剛落，他的身子從那把綠色的躺椅上一個趔趄，「砰」的一聲像中毒了似的倒在老魯福斯旁邊的毯子上。

　　教授的一個女兒見了便說：「有其父必有其子！」荷馬發覺另一個女兒沒有吭聲，原來她正在安樂椅上呼呼大睡，差不多滿滿一杯酒放在她的膝頭上，一隻手的手指幾乎全部泡在酒杯裡。

　　孫子們在家裡沒有了管束，便肆無忌憚地鬧翻了天。看樣子，一到感恩節，教授平日的諄諄教誨就全都被拋到了腦後。

學達書庫(xuoda.com)