蘋果酒屋的規則(6)_約翰·歐文

六

　　這時，還不滿十歲的荷馬·威爾士便悄無聲息地爬上床去。為了早點入睡，他經常讓自己滿心憂傷地回憶孤兒院的生活。他想起有一次看見一群母親離開孤兒院附屬醫院的情景。醫院緊鄰男孩部，從女孩部可以看得一清二楚。男孩部與女孩部之間是一個長條形庫房，過去曾用來存放圓鋸的鋸片。當時正是清晨時分，天色灰暗，只是借助馬車的燈光，荷馬才發現外面正在下雪。荷馬晚上常常輾轉難眠，從火車站方向駛來的馬車載著上早班的廚工、清潔工等抵達孤兒院時，他往往仍然毫無睡意。所謂的馬車，其實不過是一節廢棄的火車車廂，冬天時，在車廂底下裝上滑板，讓馬拉著，就成了雪橇。有時路面上積雪稀薄，滑板與路上的碎石相互摩擦，會發出刺耳的嘎吱聲。只有挨到冬天結束了，他們才不情不願地將滑板換成車輪。馬車夫披著厚厚的線毯，坐在改裝而成的駕駛座上，明亮的燈光在他身旁搖曳，而車廂裡面則光線暗淡。

　　那天早晨，荷馬看見了那群女人，她們站在雪地裡等候馬車，荷馬並不認識她們。聖克勞茲的員工們下車時，她們顯得惶惶不安。員工們與這群女人之間，似乎存在著某種緊張氣氛。等候上車的女人都顯得極不自在，甚至面露愧色。相比之下，前來幹活的那些人則是一副自以為是、高人一等的模樣，有位女工甚至對那群即將離去的女人粗聲粗氣。荷馬聽不清她說了什麼，卻看見那群女人立刻退到一旁，就像遭到一股寒風的突襲一般。上車後，她們再也沒有回頭，甚至沒有相互打量，而只是默然無語。那位在荷馬看來一向待人和善、在任何時候對任何人都有說有笑的馬車夫對她們也不理不睬。馬車在雪地上掉過頭，向火車站駛去。透過燈光掩映的窗口，荷馬·威爾士瞥見有幾個女人把頭埋在手裡，還有人只是木然地坐著，就像是葬禮上的哀悼者，必須竭力保持冷靜，否則就會情緒失控。

　　那是荷馬第一次看見那些母親，而且只看到她們模糊的身影。她們來到聖克勞茲，生下沒人要的孩子，然後一走了之。所幸荷馬看到的是她們離去的一幕，而不是她們大腹便便、帶著問題到來的樣子。不過，荷馬仍然明白，她們離去時，並沒有完全解決來時的問題。那些人是他有生以來見過的最痛苦的人，難怪她們要趁著天沒亮就離去。

　　在華特維爾的德勒帕家過感恩節的這個晚上，一心想讓自己早點兒入睡的荷馬·威爾士，不僅看見了那群在大雪中離去的母親，眼前還浮現出了其他的情景。當他晚上無法入睡時，他常常想像自己與她們一起坐上馬車，然後轉火車，跟她們回家。他甚至在那群人中認出了自己的親生母親，並悄悄地跟在她身後。可是他看不清她的模樣，不知道她住在哪裡、從哪裡來、是否還要回去。他更不清楚自己的父親是誰，她是否正要回到自己父親身邊去。荷馬·威爾士與大多數孤兒一樣，常常在幻想中看到自己的親生父母，可他們卻總是不認識他。他從小就喜歡直愣愣地盯著大人看，被發現時往往很難為情。他的目光中有時充滿依戀，有時卻是一種連他自己都認不出來的不自知的敵意。

　　每逢這時，拉奇醫生就會提醒道：「別這樣，荷馬，不要這樣瞪著別人！」

　　長大後，荷馬·威爾士還常常不自覺地瞪著別人，被發現時仍是很難為情。

　　但是在華特維爾的感恩節之夜，他卻拼命地睜大雙眼尋找他的親生父母，直到覺得即將找到他們時，才精疲力竭地睡去。不知過了多久，教授的一個孫子突然將他推醒，那孩子年齡比荷馬要大。荷馬這才想起家裡由於過節人多，那孩子得跟他合擠一張床。

　　那孩子說：「睡過去一點兒！」荷馬挪了挪身子。「把你的雞雞收在褲襠裡！」那男孩又說。其實荷馬壓根兒也沒想要把它露出來。接著，那孩子又問：「你知道什麼叫雞奸嗎？」

　　「不知道。」荷馬答道。

　　「哼，不知道才怪，你這個小色鬼！」那男孩說，「你們孤兒院的人全這樣，一天到晚都幹這個！我警告你，你要是敢動我一下，我就要你沒了雞雞滾回去！我會把你的雞雞割下來喂狗！」

　　「你是說魯福斯嗎？」荷馬問。

　　「沒錯，小色鬼！」那孩子說，「你還要說你不知道什麼叫雞奸嗎？」

　　「我不知道。」荷馬回答。

　　「你是想讓我給你示範一下，對吧？」那孩子問。

　　「沒有啊！」荷馬說。

　　「你就是這意思，小色鬼！」那孩子說著，就對荷馬動手動腳起來。荷馬在孤兒院從來不曾聽過或見過這種齷齪事。那孩子雖然早在一所很好的寄宿學校裡學會了這些邪門歪道，卻從來不曾領教過荷馬在三里瀑那家練就的大哭功夫。在這個時刻，荷馬覺得只有放開嗓門號啕大哭，才能躲過這場劫難。他的哭聲馬上驚醒了家中唯一一位已經睡著、而不是醉得不省人事的大人，也就是說，荷馬吵醒了老媽，當然還吵醒了所有的孫子，其中有幾個比荷馬年齡要小。他們全沒見過荷馬號啕大哭的陣勢，一個個嚇得不輕，連魯福斯也給吵醒了，跟著汪汪大叫起來。

　　老媽連忙趕到荷馬的門口，問道：「老天！這是怎麼了？」

　　「他想雞奸我，我就給了他一點兒教訓。」上寄宿學校的男孩說。荷馬這時正在努力控制自己非同凡響的哭號，把哭聲憋回去。他哪裡會知道，老媽自然會相信自己的孫子，而不是一個孤兒！

　　拉奇醫生曾經寫道：「在聖克勞茲，不要過多地回想自己的祖先，否則不僅會覺得世事無情，而且是自尋煩惱。在別的地方，我很難過地說，孤兒的祖先總是難免遭人懷疑的。」

　　老媽將荷馬狠狠地揍了一頓，其手法絕不亞於三里瀑的那家人，然後將他關進灶房，不許他回房睡覺。好在灶房裡還乾爽暖和，並且有張折疊床，那是夏天出去野營時用的。

　　灶房裡有好多濕鞋子，其中也有荷馬的一雙，還有幾雙襪子也快要幹了，荷馬穿上倒也湊合。另外還有各種厚實的寒衣，有些差不多快幹了，荷馬挑了幾件較為暖和、適合戶外活動的穿在身上。他知道，老媽和教授特別顧及家庭的臉面，絕對不會為這點雞毛蒜皮的小事將他送回孤兒院。要回去，他就得自己想辦法，而他確實是想回去了。

學達書庫(xuoda.com)