蘋果酒屋的規則(19)_約翰·歐文

一九

　　「是我丈夫，」那女人低聲回答，接著，似乎嫌自己還沒有說清楚似的，又加了一句，「也就是她的父親。」

　　「她的父親就是她肚子裡孩子的父親，明白了吧？」聖誕老婆婆問。

　　「是的，我明白了，非常感謝。」拉奇醫生一邊回答，一邊伸出手去，摟住那個十三歲的女孩——她緊閉著雙眼，渾身抖得像篩糠似的。

　　「來這裡墮胎的年輕女孩有三分之一都像她那樣，是被自己的父親或兄弟強暴。」聖誕老婆婆對拉奇醫生說，她的語氣中充滿了厭惡與憎恨，似乎拉奇本人就是這樣的一個下流胚。「這叫亂倫，知道嗎？」

　　「是的，謝謝你！」拉奇說著，便扶起那女孩，又扯著她母親的衣袖，讓她們跟他一起離開。

　　「做就趕快，不做拉倒！」聖誕老婆婆沖著他們的背影大聲地喊著。

　　「你們這些混賬醫生，」那收錢的男人也跟著吼道，「你們要完蛋了！」

　　合唱隊還在盡情高歌。拉奇聽見他們唱著「vom keinen Sturm erschrecket」，意思是「不畏暴風雨」。

　　拉奇帶著那對母女，在候診室外的空房間裡還遇到了剛才躺在手術室裡的女人。她還是非常虛弱，兩眼發直，後背的衣服被汗水濕透，緊緊地貼在身上。

　　「請務必記住，」拉奇對她叮囑道，「如果你有發燒的現象，或流血不止……」說到這兒，他突然發現那女人的肩上也別著一條內褲。這熟悉的標記是「哈裡森之外」的徽章，是對其英勇行為的表彰。那女人顯然並不知道自己的肩上別著內褲。拉奇的腦海裡浮現出了這樣一幕：在南區街頭，成群的女人步履蹣跚，肩上別著內褲，這是她們不可磨滅的印記，一如早年新英格蘭的清教徒們在失足的婦女胸前刺上的猩紅色A字。

　　「等等！」拉奇喊了一聲，同時伸出手去抓住那條內褲，可那女人片刻也不願多等，反而奮力從他的手中掙脫，結果別針迸開，紮傷了他的手。女人轉身離去，拉奇只得將內褲順手塞進自己的外衣口袋裡。

　　他領著那對母女穿過那始終歌聲回蕩的前廳，合唱隊此刻正在稍事休息。那位清瘦、禿頂的指揮剛剛喝了一口啤酒，鬍子和鼻尖上還沾著白色的泡沫，一抬頭，看見拉奇正領著那對母女離去，便對拉奇舉舉酒杯，說：「讚美主吧！你要繼續拯救那些可憐的靈魂，醫生！」

　　「Danke schön（謝謝）！」合唱隊跟著他喊道。當然，他們這會兒唱的絕對不是馬勒的《亡兒之歌》，可在韋爾伯·拉奇耳邊縈繞的卻正是這些歌曲。

　　在初到聖克勞茲孤兒院時，韋爾伯·拉奇醫生曾經寫道：「在別的地方，人們必須要能夠不經思考便採取行動，並且是正確的行動，可是在聖克勞茲，我們也許能有足夠的時間可供思考。」

　　他的意思是說，在波士頓，他是一個英雄，可是沒有能夠堅持下去。那天，他把那對母女帶回南區分院後，讓總值班醫生寫下了這樣一段話：

　　「這個女孩才十三歲，骨盆只有3.5英寸寬，有過兩度難產史，使得軟組織撕裂，傷口癒合情況很差。現在是她第三次懷孕，並且是亂倫強暴所致。就算她將來生下這個胎兒，也只能實行剖腹產，如果這樣，對這個孩子——因為她確實還只是個孩子——的身心都將產生極其嚴重的傷害。所以，我決定替她墮胎。」

　　「你真的決定了？」總值班醫生問。

　　「是的，」韋爾伯·拉奇說完，又吩咐麻醉護士，「我們馬上開始。」

　　整個手術過程一共只用了二十分鐘時間。拉奇對乙醚的用量總是恰到好處，常常讓同事們羡慕不已。他用的是圓頭的擴陰器，以及中號和小號刮匙各一套。當然，並沒有什麼難以癒合的傷口，也不存在軟組織撕裂。其實這女孩是第一次而不是第三次懷孕，而且，雖然她年齡還小，骨盆卻顯然不止3.5英寸寬。這一切都是韋爾伯·拉奇編造出來的，只是想讓總值班醫生的報告更能令人信服而已。醫院裡沒有人對拉奇的墮胎決定提出質疑，大家甚至壓根兒都不再提起，但拉奇醫生還是感覺到了某種變化。

　　他發現每次只要他一露面，同事們的談話便戛然而止。他注意到大家都在疏遠他，儘管不是刻意回避他，卻不再邀請他參加他們的活動。於是，他獨自去附近的德國餐館用餐，寂寞地享用豬腳和香腸，有天晚上，他甚至喝了一杯啤酒，進而還想起了他的父親。這是韋爾伯·拉奇第一次也是最後一次喝啤酒。

　　迄今為止，在韋爾伯·拉奇的人生旅程中，凡事似乎總是只有一次：有過一次性經歷，喝過一次啤酒，替人墮過一次胎（不過吸乙醚卻不止一次）。那件事情過去不久，他替人墮胎的消息在南區便不脛而走，人們紛紛傳說，除了聖誕老婆婆和「哈裡森之外」的那些方法之外，又多了一個可供女人解決問題的地方。第一次來找他的是一個身材高大但面容憔悴的女人，隨身拎著購物袋和洗衣籃，當時，他正站在一個水果攤旁，喝著鮮榨橙汁。

　　「我的還沒有『動』，」她壓低嗓門對韋爾伯·拉奇說，「得花多少錢？我的還沒有『動』，我發誓！」

　　從那以後，就不斷有人找上門來。在南區分院，他常常在三更半夜被同事叫醒，然後總是睡眼惺忪地問：「今晚不是我值班吧？」而同事們的回答總是：「她指名要找你。」

　　在緬因州長大的韋爾伯·拉奇從小習慣於直盯著別人的臉，探究他們的眼神，可現在，他卻常常像城裡人一樣垂下眼睛，或看著別處，讓別人的目光來打量他。有一次，在弗雷德·哈爾塞姆公司給他寄來的外科器材目錄中，有一份M.H.麥克斯維爾夫人寫的《一位女醫生致全美婦女書》的複印件。在七十年代末期之前，麥克斯維爾夫人在紐約開有一家婦科診所。她在信中寫道：「本文作者開設婦科診所的目的，不僅在於為產婦謀福利。」她認為，「鑒於整個社會對失足女性的不寬容，這些不幸的女性需要有個避難之所，在它的庇護下，可以有機會靜靜地反省，忘卻眼前的痛苦，並鼓起勇氣，更明智地面向未來。真正的醫生應該有一顆寬厚善良的心。」

學達書庫(xuoda.com)