蘋果酒屋的規則(26)_約翰·歐文

二六

　　荷馬回到男孩部，只見大家都在等他，幾個年紀較小的已經睡著，其他的人則睜大了眼睛，甚至好像是張大了嘴巴在等他，猶如一群嗷嗷待哺的小鳥。荷馬覺得自己像是鳥媽媽，每天從這個窩趕到那個窩，用自己的聲音哺育他們，可他們卻總是貪心不足。他的讀書聲猶如美味佳餚，他們享用後便安然入睡，而荷馬自己卻常常睡意全無。每次晚禱之後，當「王子」與「國王」的餘音還在黑暗的房間裡嫋嫋不絕時，荷馬往往輾轉難眠。有時，他但願能去嬰兒室睡覺，那裡不斷有嬰兒醒來和啼哭的聲音，也許還更有節奏。

　　有幾個年齡較大的男孩各有些惱人的習慣。一個由愛德娜護士命名的約翰·韋爾伯因為愛尿床而睡在橡皮墊上。荷馬常常毫無睡意地躺在床上，等待他尿床的聲音傳來。有時，荷馬也會叫醒那孩子，帶他去廁所，扶著他的小雞雞，悄聲說：「尿尿了，約翰·韋爾伯，該尿尿了，就在這兒尿！」可那孩子卻站在那兒打瞌睡，忍著不肯尿，一心等著那舒服的橡皮墊，那熟悉的凹陷以及床上那攤熱乎乎的尿液。

　　而有些晚上，荷馬覺得心裡特別煩躁，便徑直走到約翰·韋爾伯床邊，對著他的耳朵輕聲命令道：「尿尿！」結果幾乎總是立竿見影！

　　不過，令人更為懊惱的是由安琪拉護士命名的富茲·史東，這孩子一向病病歪歪，整天不住地乾咳，一雙眼睛紅紅的而且淚汪汪的。他睡在保濕帳內，裡面有個裝了電池的小水車和一台小電扇，整晚上轉個不停，以便保持潮濕。富茲·史東的胸部聽起來就像一台出了故障的小馬達，他身上又濕又涼的床單在夜間不停地顫動，仿佛一葉半透明的巨肺。水車、電扇以及富茲·史東艱難的呼吸聲，在荷馬的腦海中融為了一體，只要少了一樣，荷馬就會懷疑另外兩樣是否依然存在。

　　拉奇醫生對荷馬說，他猜想富茲·史東可能是對灰塵過敏。這孩子在鋸木廠出生，並且在那兒睡過一段時間，這顯然對他沒有好處。患有慢性支氣管炎的孩子很難找到領養的家庭，誰會願意把一位整天咳個不停的孩子帶回家呢？

　　有時，荷馬實在受不了富茲·史東的咳嗽聲，受不了那些維持他生命的儀器的嘈雜聲。富茲艱難的呼吸以及水車和電扇發出的聲音，幾乎要將荷馬逼瘋！於是，荷馬悄悄地前往嬰兒室，安琪拉護士或愛德娜護士總是在那兒照看嬰兒。嬰兒們偶爾也非常安靜，連值班護士都睡著了，荷馬·威爾士就會躡手躡腳地走過去。

　　一天晚上，他看見有位母親站在嬰兒室裡。她不像是在找自己的孩子，只是穿著病員服，站在嬰兒室中央，閉著眼睛，感受嬰兒室的聲音與氣息。荷馬擔心這個女人會驚醒在值班床上小憩的安琪拉護士，而惹得安琪拉護士不高興，因此，他便像扶著夢遊的人一樣，慢慢地將這個女人帶回產婦病房。

　　他去看望那些母親時，她們常常醒著，有時他還會幫她們倒杯水喝。

　　來聖克勞茲墮胎的女人很少留下來過夜，她們通常恢復較快，不像那些產婦。拉奇醫生發現，她們喜歡在清晨天快亮的時候到來，再趁著傍晚夜幕低垂時離去。拉奇醫生還注意到，讓那些前來墮胎的女人感到不安和難過的是新生兒的啼哭。白天時，院裡到處都能聽見較大孩子的嬉笑吵鬧，間或還有產婦與護士之間的閒談，相比之下，嬰兒的啼哭幾乎是弱不可聞。可是一到夜晚，除了約翰·韋爾伯尿床和富茲·史東咳嗽的聲音之外，聖克勞茲就只有新生兒的啼哭和貓頭鷹的哀鳴了。

　　其實，要看出這一點並不難：來墮胎的女人，只要聽到新生兒的啼哭或牙牙學語聲，就顯得坐立不安。儘管女人分娩的具體時刻不可能事先計劃，可拉奇卻儘量將墮胎手術安排在清早，好讓她們休息一整天後，再在傍晚離去。有些女人是遠道而來，針對這種情況，拉奇會建議她們在第一天晚上到達聖克勞茲，他會給她們用一點鎮靜劑，次日，她們便有一整天的時間恢復體力。

　　即使來墮胎的女人需要在這裡過夜，她們也決不會跟待產或產後的婦女同處一室。當荷馬晚上無法入睡而在院中閒逛時，他發現，就睡夢中的神情而言，這些女人與那些待產或產後的女人並無兩樣，既不是更平靜，也沒有更煩惱。荷馬注視著這些或睡或醒的女人，不由自主地聯想起自己的生母：她在經歷分娩的劇痛後，等候著返回何處？或許她根本無處可去？當她躺在這裡時，他的父親又在想些什麼？他知道自己當了父親嗎？而她是否清楚孩子的父親究竟是誰？

　　這些女人總愛問荷馬：

　　「你是不是在這裡培訓，好將來當醫生？」

　　「你長大後要當醫生嗎？」

　　「你是這兒的孤兒嗎？」

　　「你多大了？沒有人領養你嗎？」

　　「你是不是被人送回來的？」

　　「你喜歡這兒嗎？」

　　而他總是回答：

　　「我可能會當醫生。」

　　「當然，拉奇醫生是個好老師。」

　　「沒錯，我是這兒的孤兒。」

　　「快十六了。我以前被人領養過，可總是沒有成功。」

　　「是我自己要回來的。」

　　「我當然喜歡這兒。」

　　一次，有個即將分娩、肚子在乾淨的蓋單下高得像小山似的女人問他：「你是說，即使有人想領養你，你也不願去嗎？」

　　「沒錯，我也不願去。」荷馬回答。

　　「你甚至都不考慮一下？」那女人問。他幾乎不敢看她，她的肚子好像隨時會爆炸一般。

　　「呃，也許我會考慮一下，不過可能還是會決定留下來，只要我在這兒還幫得上忙，還有用。」

　　那孕婦突然哭了起來，一邊還說著：「有用！」好像她也從荷馬那兒學會了重複別人的話。接著，她掀開蓋單，掀起睡袍（愛德娜護士已經為她剃了毛），將手放在那高高隆起的腹部上，輕輕地說：「瞧瞧這兒！你想做個有用的人嗎？」

　　「沒錯。」荷馬屏住呼吸回答。

學達書庫(xuoda.com)