蘋果酒屋的規則(27)_約翰·歐文

二七

　　女人說：「除了我之外，還從來沒有誰把手放在上面感覺過這孩子的存在，沒有誰把耳朵貼在上面聽過它的動靜。如果沒有人願意感覺它的存在或者聽聽它的動靜，那我根本就不應該生下這個孩子！」

　　「這個我不知道。」荷馬說。

　　那女人又問：「你不想摸摸它或把耳朵貼在上面聽一聽嗎？」

　　「好吧。」荷馬說著，把手放在她溫暖堅硬的肚皮上。

　　「把耳朵也貼在上面。」那女人又說。

　　「行。」荷馬把耳朵輕輕湊近她的肚皮，可她卻把他的臉使勁往下按。它就像一面大鼓，裡面乒乒乓乓響個不停，又像是一台已經熄火的引擎，卻還在冒著熱氣。如果荷馬去過海邊，他就會聽出那聲音像潮水，像海浪，來來往往，起起伏伏。

　　「如果沒有人願意把頭枕在上面睡覺，那我根本就不該生這個孩子！」那女人一邊說，一邊拍拍荷馬的臉剛剛貼過的部位。枕在哪兒？荷馬在心裡問道，因為她身上根本沒有地方可以讓他舒服地枕著頭，她的胸部和腹部到處都是圓滾滾的。她的胸部看上去倒是很舒坦，不過荷馬明白，她並不是要他把頭偎在她胸前。從她的肚子裡面鬧個不停的聲音和動作來看，很難想像她只懷了一個孩子。荷馬猜想，這女人只怕要生下一群孩子來。

　　「你想做個有用的人嗎？」那女人啜泣著問。

　　「沒錯，做個有用的人。」荷馬說。

　　「那就枕在這兒睡覺吧。」那女人說。於是，他將臉貼在她鬧哄哄的肚皮上，假裝睡起覺來。那女人愜意地摟著他，很快便安然入睡。過了一會兒，荷馬發現她的羊水破了，他沒有驚動她，只是跑去找到了愛德娜護士。不待天亮，一個七磅重的女嬰降生了。由於愛德娜護士和安琪拉護士只負責給男嬰取名，這個女嬰可能會在幾天後由喜歡愛爾蘭名字的葛洛根太太來取名。如果葛洛根太太一時想不出新名字，就只好由那個打字水平欠佳、將「美洛蒂」打成「美洛妮」的秘書代勞了，她也很喜歡給女嬰們取名。

　　荷馬根本就不知道哪一個才是這個女嬰，可他卻一直在找她，仿佛因為他曾在夜間把臉貼在她母親的肚皮上，就一定能憑感覺認出她來。

　　當然，他永遠也不會認出她。他只聽過她在母體裡所產生的液體聲，只聽過她在黑暗中蠕動的聲音。可他沒有死心，經常在女孩部裡仔細觀察，似乎期待著她表現出蛛絲馬跡，讓他認出她來。

　　有一次，他甚至將這個小秘密告訴了美洛妮，而美洛妮卻用一貫的挖苦口吻說：「你以為這小丫頭會想法子讓你認出來？咯咯笑，放屁，還是拽你的耳朵？」

　　但荷馬知道這只是一個遊戲，是他跟自己玩的遊戲。孤兒們常常這樣自得其樂。他們玩得最多的遊戲，就是幻想他們的父母在四處尋找他們，希望將他們接回家去。荷馬與這位神秘女嬰的母親共處過一個晚上，聽說過有關她父親的種種情況，知道他對整個事情漠不關心。荷馬明白，這孩子的父母根本不會找她，也許正因為這樣，他才決定要找她。如果這孩子長大後，也玩起這個古老的遊戲，那麼，在這個世界上至少還有一個人在找她——即使這個人同樣身為孤兒，也總算聊勝於無吧！

　　拉奇醫生試圖與荷馬談談美洛妮愛生氣的問題。

　　「生氣是一件很有意思的事情。」拉奇醫生開口道，可心裡卻認為生氣實在是沒有意思。

　　「我是說，我也承認，『陽光普照』那一段是有點兒做作，」荷馬說，「那些話讀起來很肉麻，可簡·愛就是那種人，說這些話也沒什麼好奇怪的，你又能怎麼辦？可美洛妮竟然大發雷霆！」

　　拉奇醫生知道，美洛妮不是在聖克勞茲出生的，可現在卻仍然待在這兒，這樣的人為數不多。一天清晨，她被人拋棄在醫院門口，那時她才四五歲。由於她個子向來很大，很難說清她的具體年齡。她一直到八九歲才開口說話，拉奇醫生起初還以為她是弱智呢，結果卻不存在這個問題。

　　拉奇醫生耐心地解釋道：「美洛妮總是在生氣，我們不清楚她的來歷，也不瞭解她四五歲之前的情況，也許連她自己都不明白為什麼總是在生氣。」拉奇心裡琢磨著要不要告訴荷馬，其實美洛妮被人領養又送回的次數比荷馬還多。他十分謹慎地說：「美洛妮有過幾次不幸的領養經歷，如果你有機會問問她的過去，而她又願意跟你談談的話，也許可以讓她發洩一下心裡的怒氣。」

　　「問問她的過去？」荷馬說著，搖了搖頭，「我不知道。我從沒想過要跟她交談。」

　　拉奇醫生話才出口，就後悔了。說不準美洛妮還記得領養她的第一家人，並告訴荷馬。按那家人的說法，他們是因為她與家裡的狗爭球玩而咬了狗一口，才把她送了回來；他們還說，偶爾一次倒也沒什麼，可美洛妮經常咬那條狗，在隨後的幾個星期裡，當那條狗正在進食或睡覺時，她常常躡手躡腳地走過去，出其不意地嚇它一跳，那條可憐的狗都快給她逼瘋了。

　　至於第二次和第三次的經歷，則是美洛妮從那兩家跑了出來，口口聲聲說那兩家的男人，不是父親就是兒子，對她心懷不軌。第四家則說，美洛妮對他們家的一個小女兒有「性」趣。到了第五家，因為美洛妮與那家的丈夫糾纏不清，而致使那夫妻倆最終分道揚鑣。做妻子的說丈夫勾引美洛妮，而丈夫卻一口咬定是美洛妮勾引他（他用的是「攻擊」一詞）。美洛妮對這件事倒毫不避諱，她揚揚得意地對葛洛根太太說：「沒有誰勾引我！」而第六家則在領回美洛妮不久，男主人就突然死于心臟病，女主人說她沒有能力獨自撫養美洛妮，所以將她送回了聖克勞茲。（這一次，美洛妮只對葛洛根太太說了一句：「她當然沒能力了！」）

學達書庫(xuoda.com)