蘋果酒屋的規則(36)_約翰·歐文

三六

　　這個晚上，女孩部與男孩部之間的空氣沒有氣味，也沒有過去，外面只有一片漆黑的夜空。

　　他回到男孩部時，安琪拉護士告訴他，約翰·韋爾伯被人領走了。她高興地說：「那家人很好，男的小時候也是個尿床大王，所以他們一定會體諒約翰的。」

　　每當有孩子被領養時，拉奇醫生在黑暗中向孩子們道晚安的方式，就會略有不同。在祝福這些「緬因州王子，新英格蘭國王」之前，他總是要一本正經地說一番話。

　　韋爾伯·拉奇說：「讓我們為約翰·韋爾伯祝福吧，他找到了一個家。晚安，約翰！」於是所有的孩子也七嘴八舌地跟著說：

　　「晚安，約翰！」

　　「晚安，約翰·韋爾伯！」

　　拉奇醫生神情嚴肅地稍停片刻，才接著說：「晚安，緬因州的王子們，新英格蘭的國王們！」

　　臨睡之前，荷馬就著燭光看了一下《格雷人體解剖圖譜》。這天晚上，除了再也聽不到約翰·韋爾伯的尿床聲之外，似乎還少了一樣東西。過了好一會兒，他才恍然大悟，是那片靜寂終於提醒了他：富茲·史東以及他那套響個不停的呼吸設備，都搬到醫院去了。很顯然，富茲和他的設備都需要更加嚴密的看護，所以，拉奇醫生把他轉移到了手術室隔壁的單人病房，好讓愛德娜護士或安琪拉護士隨時照顧他。

　　直到接觸了擴陰器和刮匙之後，荷馬才意識到富茲·史東到底像什麼：他就像個胎兒，一個會走路會說話的胎兒，所以他的皮膚才會半透明似的，仿佛讓人能夠透視，他的身體才會怪異地略為凹陷，使他顯得格外脆弱。他看起來不像是一個大活人，倒像是剛剛發育到某個階段，留在子宮裡才更為安全。拉奇醫生曾經告訴荷馬，富茲是早產兒，肺部尚未發育完全。荷馬原本不理解其中的含義，直到在一次墮胎手術中，他親眼看到取出的依稀可辨的胎兒後，才有了一些概念。

　　手術結束後，韋爾伯·拉奇問：「你在聽嗎，荷馬？」

　　「是的。」荷馬回答。

　　「我沒有說這麼做是對的，明白嗎？我只是說，這是一個女人的選擇，是她自己的選擇。她有選擇的權利，你明白嗎？」

　　「是的。」荷馬答道。

　　荷馬難以入睡，他滿腦子想著富茲·史東。於是，他來到手術室隔壁的單人病房，卻沒有聽到呼吸器的聲音。他屏住氣息，站在外面凝神傾聽。他總是能根據富茲肺部的雜音，還有水車及風扇的聲音，來感覺出富茲的存在，然而他此刻聽到的只是一片死寂，比那天和美洛妮在河邊的破屋、手指含在她嘴裡時，猛然聽見那條蛇落在屋頂發出的巨響更加讓他悚然心驚。

　　荷馬又想：可憐的美洛妮，她現在聽簡·愛的故事，就好像在聽自己的遭遇一般。而她對荷馬也不再多言，只是提醒他遵守承諾。（我不走，你也就不走，還記得嗎？你答應過的！）

　　「富茲呢？他在哪兒？」荷馬問拉奇醫生。

　　拉奇醫生正坐在安琪拉護士辦公室的打字機前，他幾乎每天晚上都會在這兒熬得很晚。

　　「我正考慮著該怎麼告訴你。」拉奇說。

　　「你說過我是你的學生，對嗎？」荷馬問道，「既然我是你的學生，你就應該告訴我，你如果是老師，就應該教給我一切，不能有所保留，是吧？」

　　「是的，荷馬。」拉奇醫生完全贊同。他想：這孩子變化真大啊！孤兒院裡的歲月該如何計算呢？他怎麼沒有注意到荷馬該刮鬍子了？他怎麼沒有教荷馬怎樣刮鬍子？他在心裡提醒自己：我如果要負責，就得負起一切責任。

　　「荷馬，富茲的肺不夠健康，也可以說發育不良，」拉奇醫生說，「所以他很容易呼吸道感染。」

　　荷馬沒有搭話。想到富茲看了那張照片，他懊悔不已。荷馬在一天天長大，開始有了責任感。那張照片曾經讓富茲覺得難受，雖然荷馬乃至拉奇醫生都對富茲的肺病束手無策，但荷馬認為，實在不應該讓富茲看到那張照片。

　　「你打算怎麼跟小傢伙們解釋？」荷馬問。

　　韋爾伯·拉奇看著荷馬，心中充滿了愛憐。他覺得自己就像一個為兒子感到自豪的父親，一時激動得說不出話來，他幾乎被自己對荷馬的感情麻醉了。過了好一會兒，他才問：「你認為我該怎麼跟他們解釋呢，荷馬？」

　　這是荷馬作為大人的第一個決定，所以他認真思考起來。一九三幾年，荷馬還不到十六歲，別的男孩子在這個年齡都忙著學開車，可他卻在學習當醫生。荷馬這會兒還沒有學開車，而韋爾伯·拉奇更是根本就不曾學過。

　　「我想，」荷馬說，「你應該跟往常一樣，告訴他們富茲被人領養了。」

學達書庫(xuoda.com)