蘋果酒屋的規則(37)_約翰·歐文

三七

　　韋爾伯·拉奇仔細打量著荷馬。他後來在《聖克勞茲簡史》中寫道：「我真討厭身為人父！父親對子女的感情，會使一個人完全喪失客觀性與公正心。我擔心我使荷馬沒有了童年，我擔心他根本就沒有當過孩子！不過，許多孤兒寧可不要童年，因為孤兒的童年往往充滿艱辛。如果我幫助荷馬避開童年，是不是幫他避開了一件壞事？見鬼，當父親的滋味真是難以言表！像父母一般疼愛某個孩子，可能會使自己受到蒙蔽，以至於無法明辨是非。」寫到這裡，韋爾伯·拉奇仿佛看見了照相館裡的假雲霧，它極為造作地環繞在伊姆絲小姐和小馬的周圍。於是，他又長篇大論地寫起雲霧來（緬因州內陸的惡劣天氣，聖克勞茲的雲霧等等）。

　　荷馬建議拉奇醫生對院裡較小的孩子說，富茲·史東已經被人領養。拉奇聽了，覺得很有道理，因此，關於這個決定，倒不存在什麼遮掩。第二天晚上，韋爾伯·拉奇採納了他年輕學徒的建議。但或許是因為要說謊，他竟然忘了一貫的方式，不是一開始就宣佈富茲·史東被人領養，而是與往常一樣跟孩子們道晚安，因而顛倒了整個的程序。

　　拉奇醫生在黑暗中對大家說：「晚安，緬因州的王子們，新英格蘭的國王們！」緊接著，他猛然想起事先要說的話，不禁大聲「噢」了一下，那古怪的語氣把一個小傢伙在床上嚇了一跳。

　　「怎麼啦？」斯諾伊·米多茲問。他每次受到驚嚇，就會嘔吐，只有一次例外：當他看到那張照片，並認為那個女人是含著小馬的腸子時，他卻沒有嘔吐。

　　「沒什麼。」拉奇醫生佯裝開心地說，但所有的孩子都露出焦慮的神情。在這種緊張的氣氛下，拉奇盡力用平常的口氣宣佈這件不平常的事情：「讓我們為富茲·史東祝福吧！」房間裡頓時鴉雀無聲，連一根針掉到地上都能聽見。拉奇醫生接著說：「富茲·史東找到了一個家。晚安，富茲！」

　　「晚安，富茲！」有個孩子跟著說。荷馬聽出大家猶豫不決。由於整個程序前後顛倒，有些人不由得對拉奇醫生的話將信將疑。

　　「晚安，富茲！」荷馬以不容置疑的語氣說，幾個較小的孩子也跟著說道：

　　「晚安，富茲！」

　　「晚安，富茲·史東！」

　　荷馬覺得周圍靜得令人窒息。拉奇醫生前腳剛走，斯諾伊·米多茲就發問了。

　　「荷馬？」

　　「我在這兒。」荷馬在黑暗中平靜地回答。

　　「荷馬，怎麼會有人要領養富茲·史東呢？」斯諾伊問。

　　「誰會領養他呢？」小韋爾伯·瓦爾希也說。

　　「那家人有一套更好的呼吸設備，」荷馬回答道，「比拉奇醫生為富茲做的那套還要好。那家人對呼吸設備非常瞭解，他們是做這種生意的。」

　　「富茲真是幸運。」有個孩子以略帶疑惑的口吻說。

　　接著，斯諾伊說了一聲：「晚安，富茲！」於是，荷馬明白自己已經說服了大家。

　　荷馬這時還不滿十六歲，但已經開始外科實習，並長期患有失眠症。那天晚上，他不堪忍受宿舍裡的靜寂，便起身來到河邊。這條河承載了聖克勞茲無數的歷史片段。咆哮的河水給他帶來了一絲慰藉。他站在河岸上，這裡曾是那幢鋸木工宿舍的門廊，他在此目睹過一隻紅鷹從高空中疾馳而下，以迅雷不及掩耳之勢，叼起一條在水面上倉皇逃竄的蛇。

　　如果拉奇醫生看見荷馬站在河邊，可能會擔心這孩子正在向自己的童年道別——這個時刻未免來得太早了！不過，拉奇醫生有乙醚助他入睡，而荷馬卻對自己的失眠症無可奈何。

　　荷馬對著河面高聲喊道：「晚安，富茲！」對面的森林沒有回應，這並不奇怪，可荷馬卻心有不甘。於是，他放開嗓門，一聲接一聲地大喊著：「晚安，富茲！」當年那個哭聲傳遍三里瀑的孩子如今已經長大，他聲嘶力竭地喊著：「晚安，富茲·史東！」

學達書庫(xuoda.com)