蘋果酒屋的規則(45)_約翰·歐文

四五

　　荷馬要去的地方，倒談不上更富有刺激性和挑戰性，或有更多的喜怒哀樂，可那是個好地方。不過，相對於荷馬的出身與背景而言，「好」又有什麼用呢？說不定對他只是一種誘惑，因為，「好」的東西有誰不愛呢？

　　至於哈斯海芬和哈斯洛克這兩個小城的人，又有誰懂得什麼叫煩惱？一個想讓自己「有用」的人，在那兒又能有何作為？

　　誠然，奧莉芙·華辛頓也有煩惱，她整天得忍受她哥哥貝基在她家橫衝直撞，任他身上的污泥弄髒游泳池的清水，任他的大泥靴把地毯踩得一塌糊塗，要做到這一點並不容易。同時，奧莉芙還得擔心年輕的華力是否具有進取心，是否真肯學習並有能力接掌蘋果園的產業；或者他會步上父親的後塵，變成一個中看不中用的可憐蟲？但比起聖克勞茲的事情，這又算得了什麼？比起上帝的工作和魔鬼的工作，這不是微不足道嗎！好地方的生活不是很膚淺嗎？

　　儘管如此，煩惱還是會找上好地方，它會四處亂跑，會自己找上門來，它甚至會離開聖克勞茲那種煩惱成堆的地方，外出度假。不過，找上哈斯海芬及哈斯洛克的煩惱實際上只是一樁平常小事，而且並無例外地是從墜入情網開始的。

　　韋爾伯·拉奇曾經寫道：「在聖克勞茲，我想應該沒有人會墜入情網，因為在這裡，墜入情網實在是一件奢侈的事。」當然，拉奇並不知道愛德娜護士早就對他一見鍾情，不過他認為荷馬與美洛妮之間並非真正的愛情，這一點倒是沒錯：在經歷了最初的激情之後，他們儘管還維持著關係，可那絕對不是愛情。還有那張伊姆絲小姐（那是聖克勞茲最早的居民之一）口含小馬生殖器的照片，那上面也絕對毫無愛情可言。那張照片與愛情相隔萬里，正如哈斯海芬和哈斯洛克與聖克勞茲遙遙相隔一樣。

　　韋爾伯·拉奇曾經寫道：「在別的地方，我想人們總在不斷地墜入情網。」

　　即使談不上「不斷」，至少也可以說是「經常」。就拿華力·華辛頓來說吧，他認為自己在二十歲之前已經談過兩次戀愛，二十一歲那年有了第三次，現在是一九四幾年（他只比荷馬大三歲），他又在轟轟烈烈地談第四次戀愛了。只是他不知道這一次會是他一生至愛。

　　華力這一次的意中人是一個漁夫的女兒，那漁夫以捕龍蝦為業，可他是個非同尋常的漁夫，所以有個非同尋常的女兒也就不足為奇。雷蒙·肯德爾的捕蝦經驗特別豐富，因此其他的漁夫都用望遠鏡觀察他的動靜。一旦他改變捕蝦路線，他們也連忙改變；如果他待在家裡不出海，或在港內修補蝦簍，他們便也待在家裡，補起各自的蝦簍。儘管如此，仍然沒有人是他的對手。他在海中布下大量的蝦簍，那獨具特色的橙黑兩色的浮標，把哈斯海芬港弄得花裡胡哨，更像是大學裡的比賽場。有一次，海芬俱樂部的耶魯幫成員還派代表找過雷蒙·肯德爾，要求他將浮標改為藍白色，可他卻說沒時間變這種把戲。後來，海芬俱樂部又多次派人找過他，不過不再是為了浮標的顏色問題。

　　海芬俱樂部的正對面是哈斯海芬港的碼頭，而雷蒙·肯德爾的養蝦池和碼頭長期以來一直建在那兒。他就住在蝦池邊，若是換了比較愛面子的人，可能會配合海芬俱樂部的要求，美化一下自己的周邊環境。來此避暑的遊客也認為雷蒙的捕蝦設施大煞風景，說它們破壞了優美的海岸風光。就連他臥室的窗前也掛滿補了漆的浮標，而碼頭上有待修補的蝦簍更是堆成小山，隔斷了港面上的視線。養蝦池的停車場上幾乎總是塞得滿滿當當，可都不是顧客的車子（顧客們根本無處停車），而是各種他正在修理的貨車、汽車，以及一大堆沾滿油漬的捕蝦船馬達。

　　雷蒙的碼頭上亂七八糟，所有的機器都在維修之中，都已經被拆開，修到一半，尚待完成，有的油漆未幹，有的在等零件。與此同時，還有更令人頭疼的噪音：蝦池水塔的發電機一刻不停地轟隆作響，捕蝦船的馬達也在碼頭上不斷空轉。另外，還有空氣中的各種怪味：繩索的焦油味，龍蝦的腥味，遍佈海面及碼頭上的機油味……碼頭上滿地是海草、海螺，旁邊還晾著黃色的防水布工作服。雷蒙將生活與工作合而為一，他喜歡生活在工作環境裡，哈斯海芬港旁邊的碼頭，就如同他的藝術工作室。

　　雷蒙不僅捕蝦技術無與倫比，更是個修理專家，別人準備丟棄的東西經他之手就能修得完好如新。如果有人問及雷蒙的工作，他絕不會說是捕龍蝦的，倒不是因為捕龍蝦丟人，而是他更為自己的修理技術而自豪。所以他總是回答說：「我只是個修理工。」

　　海芬俱樂部的人雖然對雷蒙頗有微詞，嫌他長年東修西補，把碼頭攪得一塌糊塗，破壞了他們美麗的景觀與視野，不過也沒有抱怨過多，因為雷蒙還幫他們維修俱樂部的各種器材。比如說，雷蒙曾為他們修理過俱樂部游泳池的過濾系統。那年頭，擁有游泳池的人寥寥無幾，所以誰也不敢碰過濾系統。雷蒙在那之前也從未見過這玩意兒，可他只花了十分鐘，就把它修好了。他事後說：「我想這只是憑感覺，覺得該怎麼做就怎麼做罷了。」

　　據說雷蒙捨得丟棄的東西只有一樣，就是沒有動過的食物。他常常在船上或碼頭邊將食物撒進海裡。如果有人看不過去，他就說：「我只是喂喂龍蝦，因為它們也喂我。」要不就是說：「我只是喂喂那些海鷗，它們這會兒比我們更餓得慌。」

　　城裡的人都說，他比老華辛頓還富有，可從來沒有誰見過他花錢——當然花在他女兒身上的例外。與海芬俱樂部會員的子女一樣，雷蒙的女兒上的是私立寄宿學校，他每年還向海芬俱樂部交納可觀的會費，但並非為了自己（他去海芬俱樂部的唯一目的，就是去修東西），而是為他的女兒。他女兒在俱樂部的溫水游泳池裡學會了游泳，並且在華力·華辛頓經常光臨的網球場學會了打網球。她還擁有一輛車，那輛車在俱樂部的停車場上顯得特別礙眼，一看就是在養蝦池的停車場誕生的產物：它是把幾輛舊車上的有用部件拆下來拼湊而成的，有根保險杠還沒有上漆，並且用鐵絲固定著，引擎蓋上的商標是「福特」，後備廂蓋上的卻是「克萊斯勒」，乘客座那邊的車門已經封死。這輛老爺車雖然破舊，卻絕對不會啟動不了。海芬俱樂部會員的汽車一旦無法啟動，就去找雷蒙的女兒。她那輛頑強的破車裡隨時備有充電線，她父親也教過她如何使用。

學達書庫(xuoda.com)