蘋果酒屋的規則(46)_約翰·歐文

四六

　　人們傳說雷蒙·肯德爾積攢了一大筆錢，其中除了捕龍蝦所得的收入之外，還有奧莉芙·華辛頓按月支付給他的豐厚薪水。雷蒙·肯德爾還負責觀海果園內一切器械的維修工作。奧莉芙支付給雷蒙的是工頭的全薪，因為他對蘋果就像對龍蝦一樣了如指掌，同時也是果園裡不可缺少的機械師。但是，他每天最多只在果園工作兩個小時，而且工作時間有彈性，他可以自行決定。有時他一大早就來上工，說那天早晨不適合出海；有時又拖到快收工了才露面，正好趕來聽果園工人告訴他，農藥車的噴嘴或噴霧器的泵壞了，要不就是拖拉機的汽化器塞住了，或是採摘機出了故障。雷蒙總是一眼就能看出問題所在，如割草機的刀片哪兒變了形，鏟車如何卡住了，輸送帶哪兒絆住了，小貨車怎麼拋了錨，或是蘋果粉碎機哪兒出了問題，等等。在兩個小時之內，雷蒙能幹完其他修理工兩天的工作，而且，他幾乎從不開口要奧莉芙購買新機器。

　　倒是奧莉芙主動問他，那些機器是不是該換新的了。

　　她經常客客氣氣地問：「雷蒙，那台拖拉機的離合器總是要修理，你看是不是該換一個了？」

　　雷蒙雖然是個修理工，卻像外科醫生一樣強烈地拒絕死亡。在他看來，棄舊換新無異於承認自己無能，不啻為一種失敗。所以，他總是回答：「奧莉芙，既然我以前能修好，現在也就能修好，而且將來照樣能修好。」

　　有些人對自己的工作不甚瞭解，而且「什麼事都幹不好」，對這種人，雷蒙總是不屑一顧，並為此得到了奧莉芙的敬重。奧莉芙與他頗有同感，何況在他瞧不起的對象名單中，從來不曾包括她丈夫老華以及她父親布魯士。話說回來，老華的理財本領首屈一指，他每天只需用左手工作不到一小時——他的工作通常是借助電話來完成——便成果非凡。

　　因此，奧莉芙在談到自己心愛的蘋果時，總是說：「咱們的果園不怕開花時遇上壞天氣。」她指的是強勁的海風，這種風會使艾拉·提克姆的蜜蜂躲在蜂巢裡不出來，卻會把野蜜蜂吹回樹林，不再為蘋果樹授粉。她還說：「咱們的果園也不怕收成不好。」她指的大概是下雨，雨水會使蘋果滑溜溜的，容易掉到地上撞傷，而撞傷的蘋果只能用來榨汁。「咱們的果園甚至經得起颱風肆虐（颱風對沿海的果園實際上威脅極大），而且，就算我自己有什麼三長兩短，果園照樣可以撐下去（她這麼一說便引起了老華及華力的抗議）。但如果沒有雷蒙·肯德爾，果園恐怕就得完蛋！」她的意思是，如果少了雷蒙，一切就會亂套，他們得隨時更換設備，而換了沒多久，新器械又會不如雷蒙修好的舊器械管用。

　　華力聽了便說：「媽媽，如果沒有雷蒙·肯德爾，我很懷疑哈斯海芬和哈斯洛克的人是否還能活下去。」

　　「我得為這話幹一杯！」老華說著，真的舉杯一飲而盡，奧莉芙不由得滿臉苦相，華力也就連忙轉移了話題。

　　雷蒙雖然每天都到觀海果園工作兩小時，可是誰也沒見他吃過半個蘋果。他也很少吃龍蝦，平常一般喜歡吃雞肉、豬排或漢堡。海芬俱樂部舉行賽艇會時，幾個參賽者說，他們在海上聞到雷蒙在捕蝦船上一邊撈龍蝦一邊煎漢堡的氣味。

　　不論別人怎麼評價雷蒙的工作，也不論他的工作及生活環境如何令人不敢恭維，他那個漂亮的女兒卻是無可挑剔——除了她的名字之外。她原名叫坎蒂絲，大家都叫她坎蒂^①。可這不是她的過錯，誰會給自己取名為「糖果」呢？大家都知道坎蒂絲是她母親的名字，因此，這顯然也不是她母親的過錯。她母親在生她時因難產去世，雷蒙為紀念死去的妻子，便給女兒取名為坎蒂絲。坎蒂的媽媽在世時人緣很好，把養蝦池及碼頭整理得還有些模樣。所以，誰會對一個出於愛而取的名字說三道四呢？

　　﹛①Candy（糖果）是Candice的昵稱。﹜

　　坎蒂的確是個可愛的女孩，可她絕不矯揉造作，只有瞭解她的人才會知道，她其實很有個性。坎蒂天生麗質，清純自然，從來不嘩眾取寵。她一向踏實可靠，待人和善，很有分寸，與人爭辯時也總是彬彬有禮，頭頭是道，但不會咄咄逼人。她唯一不大滿意的是自己的名字，但即使偶爾提起也總是不失幽默，因為她絕不願傷害她父親或其他任何人的感情。她似乎繼承了父親對工作的狂熱，同時接受了他為她提供的教育與教養，因此，不管是在勞工階層，還是在上流社會，她都能處之泰然。就算海芬俱樂部或哈斯海芬及哈斯洛克的所有女孩看到華力對她大獻殷勤時，不免會心生嫉妒，可她們還是不由自主地喜歡她。就算她生來是個孤兒，就算她置身于聖克勞茲孤兒院，那兒喜歡她的人也會不下半數。

　　甚至奧莉芙·華辛頓都喜歡她。奧莉芙一向對兒子的女朋友存有戒心，總是懷疑她們接近華力的動機。她永遠不會忘記自己年輕時是如何處心積慮地想辦法擺脫貧困，終於嫁入豪門，成為觀海果園的女主人。只要想到自己當年的那一段經歷，她就會特別留意那些女孩，唯恐她們追求的是觀海果園的生活，而不是華力本人。但奧莉芙知道坎蒂不是這種人，因為，儘管她生活在她父親那爬滿龍蝦的蝦池旁邊，卻似乎感到心滿意足，而且坎蒂很欣賞她父親的固執，並理所當然地為他的職業驕傲。他父親生意上的成功也為她提供了衣食無憂的生活，因此她追求的不是錢財。她喜歡帶華力遠離她父親那塞得滿滿當當的碼頭，到海邊游泳，而不願去海芬俱樂部或華辛頓家的私人游泳池，雖然她十分清楚華辛頓家會歡迎她。事實上，奧莉芙甚至覺得自己的兒子配不上坎蒂。華力這孩子雖然長得討人喜歡，而且性情隨和，卻缺乏定性，起碼是上進心不夠。

　　不過，坎蒂也常常勾起奧莉芙對自己母親的痛苦回憶，她常常想起母親被困在化妝品和蛤蜊殼中的情景。她嫉妒坎蒂那麼真心真意地愛著她從未見過面的母親。這姑娘的十全十美讓奧莉芙自慚形穢，因為奧莉芙從心底裡嫌棄自己的出身，嫌棄自己母親的沉默寡言、父親的一事無成以及哥哥的粗俗低下。

　　坎蒂與父親住在養蝦池邊，龍蝦的「汩汩」聲常常響在耳畔。在他們樓上的各個房間裡，雷蒙為亡妻建造了許多小小的神龕，上面甚至擺放有祭壇的飾品，坎蒂就是在這裡祭奠母親。在這些房間裡，到處都是她母親年輕時的照片，其中許多是跟她父親的合影。照片上的父親是那樣年輕，還有他那永恆的笑容，讓她幾乎認不出來。有時，她會端詳著照片上的父親，仿佛他跟她母親一樣讓她覺得陌生。

學達書庫(xuoda.com)