蘋果酒屋的規則(59)_約翰·歐文

五九

　　卷毛頭不懂靈車的含義，於是重複道：「我是說汽車，就是四個輪子的汽車！」

　　幾個人聽了一動不動，並且都一言不發。或許在他們身上，也慢慢出現了那據說可以撐上好幾個小時的心臟病的症狀。他們靜靜地等待著：這一天接下來還會發生什麼事呢？說來也巧，正在這時，老華辛頓那輛白色的凱迪拉克剛好開了過來。

　　華力和坎蒂一路上經過許多窮困地方，不知引來多少好奇欣羡的目光。儘管如此，副站長與那兩個流浪漢見到他們時露出的那副目瞪口呆的稀罕神情，還是讓他們大為意外——那兩個流浪漢就像是被釘在了火車站前的長椅上！

　　「好啦，聖克勞茲到了！」華力裝出愉快的口吻對坎蒂說。坎蒂不由自主地伸出手去，緊張地抓住他的大腿，那本《小杜麗》便順著她的腿一直滾到腳下。卷毛頭戴伊和小大衛·科波菲爾的小臉給了坎蒂極大的震撼。卷毛頭雖然蓬頭垢面，但容光煥發，他的笑容猶如一道幸運的陽光，穿透外表的污垢，展示出內在的光芒，那張小臉上流露出的無限期望深深地打動了坎蒂，淚水湧上她的雙眼，她的視線漸漸模糊起來。正在這時，她又瞥見另一張小臉，小大衛那張口結舌的模樣更是令她動容：他肥嘟嘟的下唇上掛著一條透明的口水，直直地垂下來，幾乎掉到了他的小拳頭上；他緊握拳頭按著胃部，仿佛看見那輛炫目的白色凱迪拉克，他就像結結實實挨了一拳而喘不過氣來似的。

　　華力雖然把握不大，但猜想在這群怪模怪樣的人當中，副站長可能是頭兒。於是，他對著愣怔在一旁的副站長問道：「對不起，請問孤兒院怎麼走？」

　　「你們來得可真快！」副站長呆呆地說，一邊想：白色的靈車，真氣派！運屍體的居然是一對俊男靚女！那姑娘漂亮得令他不敢正視，不過剛才匆匆一眼之後，她的身影已經在他腦海裡留下永難磨滅的印象。

　　「你說什麼？」華力不解地問。他想：這人可能有點兒不正常，我該問問其他人才行。於是，他轉頭看看坐在長椅上的兩個流浪漢，但一眼就看出他們也不是他要詢問的對象。那個最小的孩子仍然拖著長長的口水，那條口水在陽光下熠熠閃爍，都快要垂到他那沾著草漬的圓鼓鼓的小膝蓋了。這小傢伙大概還不會說話吧？但華力還是友好地跟他打招呼：「你好！」

　　「死了！」小大衛·科波菲爾開口就是這兩個字，說話時，那條口水便像聖誕樹上亮晶晶的掛飾一般晃晃蕩蕩。

　　問這小傢伙顯然不行，華力想。他轉過身來看看卷毛頭戴伊，一眼發現卷毛頭正目不轉睛地盯著坎蒂。坎蒂對他說：「你好！」卷毛頭極為艱難地咽了一口唾沫，他的鼻尖已經擦破皮了，可他又使勁地擦了一把。

　　「你能告訴我們孤兒院怎麼走嗎？」華力問卷毛頭。卷毛頭與那兩個流浪漢和副站長不一樣，他明白這輛凱迪拉克和這對漂亮的人兒不是被派來接運站長那具沒人要的屍體的。卷毛頭想：他們要去孤兒院，所以肯定是來領養孩子的！他的心一陣狂跳，默默祈禱著：哦，上帝，請讓他們選中我吧！

　　小大衛·科波菲爾一興奮起來便迷迷糊糊的，這時他伸出手，撫摸著凱迪拉克車門上那個漂亮的華辛頓家徽：那金色的縮寫字母嵌在一個色澤鮮亮的「紅美味」蘋果上，蘋果底下襯著一片青翠欲滴的綠葉，葉片上還滾動著一顆水珠。卷毛頭連忙將小大衛的手撥開了。

　　他想：如果我想被選中的話，就得管起事兒才行。

　　「我可以帶你們去，」卷毛頭回答說，「你開車捎上我們吧！」

　　坎蒂笑了，幫他們拉開後座的車門。卷毛頭一把抱起小大衛，將他往車板上（而不是座位上）一塞，坎蒂見了不禁有些詫異，可小大衛倒似乎心滿意足。他伸手摸摸那紅色皮座椅，上面有些怪怪的白印，可他剛剛摸著，就猛地把手縮了回來——他以前從沒碰過皮東西，所以嚇了一跳，似乎唯恐皮椅是活的一般。小大衛這一天可真是受盡了驚嚇：大半個早上都關在紙箱裡，然後是第一次學飛行，接著又在草叢裡翻來滾去，還一屁股坐在死人的臉上！小大衛想：接下來還會碰上什麼事呢？正在這時，凱迪拉克開動了，他嚇得尖聲怪叫起來。這是他第一次坐汽車。

　　「他從沒見過汽車。」卷毛頭跟坎蒂解釋道。其實，卷毛頭自己以前也從沒接觸過皮製品，卻擺出一副見過世面的模樣，仿佛早就坐慣了這種豪華轎車。他不知道紅皮椅上的白色印跡是在意外事故中被農藥染成的。卷毛頭常常將意外事件錯當成刻意的安排，這是他的不幸。

　　「開慢點兒，華力，小傢伙給嚇著了！」坎蒂說著，從前座轉過身來，朝小大衛伸出雙臂。小大衛的哭聲戛然而止。她那髮絲垂在臉旁、雙手前伸、帶著安撫笑容的神情並不讓他感到陌生，相反他十分熟悉，安琪拉護士和愛德娜護士也經常對他這樣。小大衛認為，男人總是會一隻手拎起他，把他摟在腰上。他所指的「男人」就是拉奇醫生與荷馬，卷毛頭有時也這麼摟著他，但卷毛頭力氣太小，經常把他給掉下來。

　　「來，過來，別怕。」坎蒂一邊哄著，一邊把小大衛從後面抱了過來，讓他坐在她的腿上。小大衛破涕為笑，伸手摸了摸坎蒂的頭髮。他以前從沒摸過這樣的金髮，不知道到底是真是假。而且，他以前也從來沒有在誰的身上聞過這麼好聞的氣味，於是，他索性將臉埋進坎蒂的頸側，痛痛快快地聞起來。坎蒂情不自禁地擁緊他，甚至吻了吻他的太陽穴。然後她望著華力，泫然欲泣。

學達書庫(xuoda.com)