蘋果酒屋的規則(83)_約翰·歐文

八三

　　在場的人誰也沒有發笑，誰也不相信這套鬼話。這個老掉牙的笑話他們早就聽過無數遍了，只有荷馬例外，而荷馬也不覺得一轉身就生孩子這個說法有什麼特別好笑的。

　　隨後，赫伯提議開車帶他們去飲水路上的一家餐館吃午餐，荷馬回答說不想去，因為華辛頓太太每天早上都為他和華力備好了午餐，所以他覺得自己應該吃掉，而且總是吃得津津有味。荷馬知道，按照規定，工人們不得在午休時間離開果園，尤其不能開果園內的車子外出——而赫伯駕駛的正是奧莉芙常開的綠色小貨車。這雖然不是一條硬性的規定，但荷馬明白，如果華力在場，赫伯絕對不會提出這種主意。

　　荷馬規規矩矩地在蘋果酒屋的廚房裡吃了午餐。他看著這個長形房間裡的兩排小床，覺得那些卷起的床墊和毯子就像是有人睡在床上，只是由於靜止不動才不大像是活人，倒更像是等著被認領的屍體。

　　儘管外面仍在下雨，荷馬還是走到屋外，去看那些堆在酒屋門前車道上的報廢的汽車以及廢棄的拖拉機。酒屋背後是鋪有乾草的攪拌區，榨汁剩下的蘋果渣就扔在那兒。米尼曾經告訴過荷馬，有個住在沃爾多伯勒的養豬戶總是大老遠開車來運這些蘋果渣，這是上等的豬飼料。

　　部分報廢車上掛著南卡羅來納州的牌照。荷馬從沒看過美國地圖，只見過一個地球儀，但地球儀很簡略，並未標出美國各州。他知道南卡羅來納州在遙遠的南方，米尼告訴過他，那些黑人乘坐大卡車來到這裡，也有人自己開小汽車來，但有些汽車因為使用太久，破舊不堪，開到這裡就報廢了。米尼也不清楚他們後來怎麼回南卡羅來納。

　　米尼還說：「我猜想，他們大概去佛羅里達摘柚子，碰上別的什麼地方桃子成熟時就摘桃子，在這兒就摘蘋果。他們一年到頭四處奔走，以摘水果為生。」

　　荷馬注視著酒屋屋頂上的一隻海鷗，海鷗也注視著他。他看見海鷗瑟縮著身子，這才想起正在下雨，於是又回到屋裡。

　　他挑了一張床，把卷起的床墊攤開躺了上去，頭下枕著枕頭和毯子。他不由自主地聞了聞枕頭和毯子，卻只聞到一股醋味和一種陳舊的氣息，但枕頭和毯子的觸感比氣味更為親切。他把臉埋了進去，漸漸覺得那氣味也親切起來。他想像著露易絲臉上的線條，以及她的食指伸入安全套內的模樣，那尖尖的指甲似乎要把安全套戳穿。接著，他又想起多年前在聖克勞茲鋸木工宿舍的床墊上，美洛妮第一次讓他體驗到他此刻所感受的需要。於是他褪下牛仔褲，急切地自慰起來。舊鐵床的彈簧發出刺耳的嘎吱聲。完事後，有個人影在他的視線中變得清晰起來。他一骨碌從床上坐了起來，這才發現還有一個人躺在房間裡休息。她的身體雖然緊緊地縮成一團，就像那只雨中的海鷗（也像胚胎或痙攣的女人），但他還是一眼認出了格雷絲·林奇。

　　他想，就算她沒有看到他，就算她背對著他，也一定聽見了舊鐵床發出的有節奏的嘎吱聲，甚至聞到了他手中精液的刺鼻氣味，因此不難想見他剛才的行為。他默默地走到門外，把手伸進雨中。那只海鷗仍然瑟縮在屋頂上，這時忽然又注意起他來——也許它在這裡多次覓到過美味的食物。荷馬返回酒屋時，看見格雷絲已經照原樣卷好床墊，此刻正站在窗前，把臉埋在窗簾內。格雷絲向來不引人注目，總得多看一眼才能發現她。如果不是事先知道她在屋內，荷馬根本不會看見她站在那裡。

　　「我去過那兒，」格雷絲頭也不抬地小聲說，接著又解釋道，「就是你來的那個地方，我去過那兒。真不知道你們晚上怎麼睡得著。」

　　在這個陰雨天裡，灰暗的光線照進窗內，襯得她瘦削的身軀更顯單薄。她拉起褪色的窗簾，像圍巾一樣圍在窄窄的肩膀上。她並沒有抬眼看荷馬，她那弱不禁風、渾身顫抖的可憐樣也算不上一種示意，可荷馬卻不由自主地朝她走去，就好像人們在陰沉的天氣裡忍不住要尋找熟悉的事物。在聖克勞茲，他對受害者早已司空見慣，可格雷絲身上表現出來的受害者特徵卻無比強烈。荷馬感覺出她無聲的呼喚，情不自禁地走上前去，握住了她柔軟潮濕的雙手。

　　她仍然沒有看他，只是輕輕地說：「真奇怪，那個地方那麼可怕，我卻覺得特別安全。」她把頭靠在他的胸前，然後將瘦伶伶的膝蓋插在他的雙腿之間，窄窄的臀部貼住他的下體，又接著說，「跟這裡不一樣，這裡很危險。」說完，她的手就像一隻輕盈伶俐的蜥蜴一樣，伸進了他的褲子。

　　正在這時，一陣鬧哄哄的聲音救了他：那輛載著工人們出去吃午餐的綠色小貨車回來了！格雷絲猶如一隻受到驚嚇的貓，迅疾地從他身邊跳開。等大夥兒進門時，她已經拿著一把鋼絲刷，在廚房裡埋頭擦著檯面上油布接縫處的污垢了。荷馬剛才沒有覺察到她把鋼絲刷塞在褲袋裡，那把鋼絲刷毫不起眼，就像格雷絲本人一樣。可是收工後，當荷馬坐在胖朵特的腿上乘車準備返回蘋果市場時，格雷絲注視著他的緊張眼神卻清楚地告訴他，無論她所說的是怎樣的「危險」，她都無法擺脫，而他雖可以遠走他鄉，卻永遠也擺脫不了聖克勞茲的受害者。

　　就在受到格雷絲·林奇騷擾的當天晚上，荷馬第一次和黛布拉·培迪格魯約會了，這也是他第一次與華力和坎蒂結伴去汽車影院看電影。他們駕駛著老華的凱迪拉克，荷馬和黛布拉坐在後座，就在兩個月前，可憐的卷毛頭戴伊還坐在這裡不能自持地尿濕了褲子。荷馬並不知道，汽車影院的真正目的，也就是為了讓人最終在汽車的後座上不能自持。

　　他們先開車去接黛布拉·培迪格魯，華力見了她便說：「荷馬還從沒去過汽車影院哩！」培迪格魯家是個大家庭，不但人多，養的狗也多，一律用鐵鍊拴在門前，有的拴在草地上幾輛報廢車的保險杠上。那些車顯然在那裡停放了很久，青草已經穿過主動軸和軸承長了出來。當荷馬小心翼翼地一步步向黛布拉家門口走去時，那群狗一邊狂吠不止，一邊上躥下跳，時不時地撞在那巋然不動的車身上。

　　說培迪格魯家是個「大家庭」，不僅指其人口眾多，還表現在他們一個個都體積龐大。與她家其他的人相比，黛布拉的豐滿簡直是小巫見大巫。黛布拉的媽媽在門口歡迎荷馬，她龐大的身軀表明胖朵特的臃腫無疑是得自她的遺傳。

　　黛布拉的媽媽扯起喉嚨喊道：「黛布拉，你男朋友來啦！」接著又對荷馬說，「你好，小心肝兒！我早聽說你是個好小夥兒，對人總是彬彬有禮的。我們家亂七八糟的，你可別見笑啊！」黛布拉紅著臉站在一旁，忙不迭地想把荷馬推出來，她媽媽卻不停地請他進屋去。荷馬瞥見屋裡有好幾個大塊頭，有的人臉龐似乎出奇地浮腫，就像是大半輩子都泡在水裡，或者是被人痛打了一頓似的。他們全都咧著大嘴露出友好的笑容，從而與荷馬身後狂吠不已的惡犬形成了鮮明的對比。

　　黛布拉急著把荷馬往外推，一邊說：「媽媽，我們得走了，不然就太遲啦！」

　　屋裡有人笑呵呵地問了一句：「幹什麼太遲了？」話音剛落，裡面便爆笑起來，接著是一陣咳嗽聲，還有喘氣聲，門外那群惡狗也跟著叫得更凶了。荷馬想：單憑這熱鬧的聲音，他和黛布拉恐怕就難以脫身了！

　　「閉嘴！」黛布拉朝狗大喝一聲，它們立刻安靜下來，但一轉眼又狂吠起來。

　　他們上車後，華力對黛布拉說：「荷馬還從沒去過汽車影院呢！」他得盡可能提高嗓門，才能蓋過那震耳欲聾的狗叫聲。

　　「我從來就沒看過電影。」荷馬坦言相告。

　　「天哪！」黛布拉驚歎了一聲。她身上香噴噴的，而且換了衣服，看起來比上班時清爽了許多。其實，即使上班時，黛布拉的穿著也很整潔，她的身材雖然有點臃腫，但還不算過分。在前往肯尼斯角的路上，她漸漸克服了羞怯心理，流露出隨和的本性，用緬因州人的話說，她是個風趣的女孩。她長相不錯，脾氣又好，雖然不是太聰明，手腳卻十分勤快。她最大的願望就是嫁給一個脾氣跟她一樣好，年齡不要大她太多，頭腦也不要比她靈活太多的丈夫。

學達書庫(xuoda.com)