蘋果酒屋的規則(84)_約翰·歐文

八四

　　每年冬天，培迪格魯家總是住在肯尼斯角，但一到夏天，他們便會搬回人滿為患的飲水湖畔的別墅，三下兩下便把這裡打理停當，居住下來。那些報廢車裡的青草似乎在一夜之間就長得老高，而他們的狗在經歷長途遷徙後，絲毫沒有喪失佔據地盤的兇惡本性。像飲水湖畔的所有別墅一樣，培迪格魯家的房子也有一個名字，叫作「我們大家！」。（這些別墅仿佛跟孤兒一樣先天不全，所以需要二度確定身份。）

　　剛才，當他們把車開到那既有廢車又有惡狗的草坪附近停下來時，華力還對荷馬說：「我最受不了的就是那個感嘆號，就像以他們的人口過剩為驕傲似的！」不過黛布拉上車之後，華力卻又對她客客氣氣。

　　這種社交時待人接物的方式讓荷馬大為驚訝：人們——即使是好人，因為華力顯然是好人——在對別人說三道四之後，居然又可以在那人面前表現得友好如常！在聖克勞茲，對他人的批評往往是直言不諱，而且即使不是無法掩飾，也起碼是難以掩飾。

　　肯尼斯角的汽車影院跟海芬俱樂部的溫水游泳池一樣，在緬因州都是時髦的玩意兒，不過相比之下，汽車影院卻不大實用。在緬因州看露天電影可絕對不是個好主意，因為，當沿海一帶的夜霧飄來時，在濃霧的籠罩下，許多原本情節輕快的電影都會變成陰森森的恐怖片。幾年後，露天影院增設了洗手間和飲食部，觀眾上完廁所或買好東西回來時，常常找不到自己的汽車。

　　而且，蚊子也是一個問題。一九四幾年，荷馬第一次到汽車影院看電影時，夜空中到處都是嗡嗡亂飛的蚊子，聲音之大，竟然賽過了電影的音響。好在華力有經驗，早做好充分準備：他帶了一瓶噴果樹的殺蟲劑，經常對著汽車以及周圍的空氣噴一噴，才使得汽車免於被蚊子侵佔。雖然殺蟲劑既有毒又難聞，但至少能讓他們不受蚊子的騷擾。不過，噴灑殺蟲劑的噝噝聲以及隨之而來的難聞氣味，也經常惹來鄰近車上的觀眾的抱怨，只是等到那些人被蚊子叮得不堪忍受時，他們才不再抗議，有的甚至禮貌地向華力借用殺蟲劑來噴他們的車子。

　　在一九四幾年時，肯尼斯角的汽車影院還沒有附設飲食部，也沒有洗手間，所以大小男士們經常躲到電影院後面，輪流對著那兒的一堵水泥牆方便。牆頭上常常趴著幾個小男孩，都是肯尼斯角的鄉村小子，有的是因為太小不能開車，還有的是因為沒錢買不起車，便爬上牆頭看免費電影，儘管那裡隔得太遠，根本聽不見配音。碰到電影不好看時，他們便站在牆頭上小便，剛好淋在那些正在牆下方便的倒霉鬼頭上。

　　女士們自然不能在電影院裡方便，所以往往比男士們略為節制，比如說少喝飲料。不過，她們在汽車裡面的行為是否也有節制就不得而知了。

　　對荷馬而言，這一切都是奇妙的體驗。人們為了追求享受而作出的種種努力，以及他們所作的選擇，使他的感觸尤其深刻，因為他從小生長在孤兒院，那裡難得有選擇的機會，更少接觸到人們為了追求享受而表演的情形。看到人們為了享受，而寧願來汽車影院受罪，他感到大為不解。不過他也相信，如果他體會不出其中的樂趣，問題肯定是出在他自己身上。

　　最令他驚訝的還是電影本身。在觀眾一再地按喇叭、閃車燈，並以其他不太可愛的方式表示不耐煩之後（他確確實實聽見有人在汽車後面嘔吐），天空中突然出現了一個巨大的圖像！那是一個嘴巴吧，荷馬想。接著，鏡頭往後退去，慢慢拉開，銀幕上便出現了一個腦袋。荷馬想，大概是一匹馬！其實那是一隻駱駝，可荷馬從沒見過駱駝，甚至沒見過駱駝的圖片，便以為那是一匹變種的怪馬，或者是胚胎階段的馬。隨後，鏡頭繼續後拉，只見駱駝凸起的駝峰上坐著一個黑皮膚的男人，他全身裹著白袍，但荷馬卻以為那人纏滿了繃帶。那個兇猛的阿拉伯牧民揮舞著一把可怕的彎刀，用刀背猛砍著慢吞吞的駱駝，駱駝便向前奔跑，搖搖晃晃地穿越無盡的沙丘，轉眼間就變成遼闊地平線上的一個小點。突然，音樂猛地響起，荷馬不由得驚跳起來，接著字幕出現了，一隻無形的手在沙地上寫出了片名及演員表。

　　「那是什麼？」荷馬問華力，他指的是動物、騎士、沙漠及字幕，總之包括一切。

　　「我想是一個愚蠢的貝都因^①吧？」華力回答。

　　﹛①貝都因，沙漠地帶從事遊牧的阿拉伯人。﹜

　　貝都因是什麼？荷馬很納悶。

　　「是一種馬嗎？」他又問。

　　「什麼馬？」黛布拉問。

　　「那個動物呀。」荷馬意識到自己可能說錯了，連忙改口。

　　這時，坎蒂從前面轉過頭來，無限憐愛地望著他說：「荷馬，那是一隻駱駝。」

　　華力叫了起來：「你竟然連駱駝都沒見過！」

　　「哎呀，他能在哪兒見過駱駝呢？」坎蒂沒好氣地說。

　　「我只是覺得意外。」華力辯解著。

　　荷馬說：「我也從來沒見過黑人。剛剛騎在駱駝上的是黑人吧？」

　　「我猜是黑皮膚的貝都因人吧。」華力回答。

　　「我的天哪！」黛布拉驚呼，繼而有些畏懼地望著荷馬，仿佛懷疑他是來自外星球的另一種生物。

學達書庫(xuoda.com)