蘋果酒屋的規則(86)_約翰·歐文

八六

　　就在這年夏天的八月，另一個貝都因人也離開了自小生長的「家」——卷毛頭戴伊終於被一對年輕夫婦收養，離開聖克勞茲，前往布斯貝。那位丈夫是個藥劑師，夫婦倆剛搬到布斯貝不久，正投身于社區服務。拉奇醫生對他們雖然不大放心，卻更擔心讓卷毛頭留下來度過另一個冬天，因為一年當中，夏天將盡時是人們前來領養孤兒的最佳時間，而到初秋時節，天氣雖好卻十分短暫。自從荷馬離去後，一向樂觀的卷毛頭性情大為改變，他堅信那對漂亮的夫婦原本是好心的命運之神安排來領養他的，可是荷馬卻將他們搶走了！

　　藥劑師和他的太太其貌不揚，卻很有錢，心地也不錯。他們以前也有過苦日子，並且似乎不大可能習慣過奢華的生活。他們經過一番奮鬥才有今日的成就，所以也堅定不移地認為，幫助別人的最好方法就是教育他們如何奮鬥。他們要求領養一個年紀較大的孩子，好讓孩子每天放學後到藥店幫幾個小時的忙。

　　在這對夫婦看來，他們之所以不能生育，完全是上帝的旨意。他們認為，上帝希望他們領養一個孤兒，並教導他自立自強，而這個孩子將來會得到豐厚的回報，也就是繼承他們的藥店。這樣，他們晚年就會老有所依了——他們顯然為自己的晚年生活作了不少打算。

　　他們是講求實際、信仰虔誠的人，不過當他們對拉奇說，他們也曾想盡辦法努力生育，只是未能如願時，卻顯出了頑強不屈的一面。拉奇事先與他們通過信，在見面之前，他還希望能說服他們不要讓卷毛頭改名。拉奇認為，對卷毛頭這麼大的孤兒而言，名字已經具有相當的意義。可是剛一見到這對夫婦，拉奇就不禁有些灰心了。只見藥劑師雖然年紀輕輕，禿頭上卻不見半根毛發，拉奇不禁懷疑他是否是因為使用了未經檢測的藥品才變成這副模樣，年輕的藥劑師太太卻有一頭直直的好頭髮。乍一看到卷毛頭濃密的卷髮時，他們似乎大吃一驚。拉奇猜想，這家人同行的第一個目的地恐怕就是理髮店。

　　卷毛頭雖然不怎麼中意這對夫婦，正如他們不大中意他的名字一樣，可他卻迫不及待地想離開聖克勞茲。拉奇看得出來，卷毛頭仍然期待著自己能像夢想中那樣氣派地被人領養，期待著能有坎蒂和華力那樣風光的人為他提供美好的生活。在談到這對布斯貝來的平庸夫婦時，卷毛頭對拉奇醫生說：「他們還行吧，我猜他們人還不錯，而且布斯貝就在海邊，我想我會喜歡大海的。」

　　拉奇醫生並沒有告訴卷毛頭，他未來的養父母似乎不像是會經常乘船出海、到海邊游泳或去碼頭釣魚的人，他甚至覺得，他們可能會認為水上遊樂的生活過於輕浮膚淺，只屬於觀光客。（其實拉奇自己也持相同看法。）拉奇想，這對勤勞的夫妻大概整個夏天都是天一亮就開門做生意，並且整天待在店裡足不出戶，忙著賣防曬油給消夏的遊客，自己卻自始至終都與冬天時一樣蒼白，並且為此感到自豪。

　　愛德娜護士勸他道：「韋爾伯，你也不能太挑剔，這孩子讓他們領養，最起碼不愁生起病來沒藥吃。」

　　「對我而言，他永遠是卷毛頭！」安琪拉護士堅決地說。

　　拉奇想，更糟的是，卷毛頭會永遠認為自己是卷毛頭。但拉奇還是決定讓卷毛頭離開，他也該離開了——這才是最主要的原因。

　　這對夫婦姓林弗雷特，他們替卷毛頭取名為「羅伊」，於是，卷毛頭羅伊·林弗雷特，便跟隨養父母到布斯貝住了下來。林弗雷特夫婦的藥店位於港口邊，可他們住在離海邊好幾英里的內陸，那兒雖然看不到大海，「卻並不是聞不到它的氣息。」林弗雷特太太再三強調。她說，如果風向對了，在他們家裡便可以聞到大海的氣息。

　　可卷毛頭的鼻子卻聞不到，拉奇醫生想。卷毛頭整天拖著長長的鼻涕，可能根本就沒有嗅覺。

　　一九四幾年八月的一個晚上，拉奇醫生對男孩們宣佈：「讓我們為卷毛頭祝福吧！他找到了一個家。晚安，卷毛頭！」

　　這時，小大衛正在那兒傷心地抽泣，一邊跟著說：「晚安，軟毛頭！^①」

　　﹛①小大衛因為口齒不清，將Curly念成Burly，故譯成「軟毛頭」。﹜

　　從拉奇的來信中，荷馬得知卷毛頭已經被人領養。他站在華力房間的窗前，在月光下把信看了一遍又一遍。華力正在一旁熟睡。

　　天哪，藥劑師！荷馬想。這個消息讓他非常難過，於是他把心事告訴了華力和坎蒂。這天晚上早些時候，他們三人坐在月光下，隨著「撲通」「撲通」的聲音，把雷蒙碼頭上的蝸牛一隻只地扔進海裡。荷馬講啊，講啊，一口氣講了很多。他談到了孤兒院裡的晚禱文，如「讓我們為卷毛頭祝福」之類，還跟他們解釋被拉奇醫生稱為「緬因州王子，新英格蘭國王」的感受。

　　荷馬對華力說：「我猜，在我當時的想像中，他們的模樣大概跟你差不多。」

　　坎蒂想起拉奇醫生也曾經對她這樣說過，他說她的孩子將來會是「緬因州王子，新英格蘭國王」。她說：「可我當時不懂他的意思。我是說，他人挺好，可那句話很讓人費解。」

　　「我現在還是不懂，」華力跟著說，隨即又對荷馬解釋道，「我是說，你們每個人看到和想像的肯定都不一樣。」在他看來，外表像他自己的人並不足以代表「緬因州王子」和「新英格蘭國王」。

　　「這話聽起來有點挖苦意味，」坎蒂說，「我真不明白他的意思。」

　　「是呀，」華力附和道，「聽起來有點尖酸。」

　　「也許吧，」荷馬道，「不過他也可能是說給自己聽，而不是說給我們聽的。」

　　他還跟他們談起了美洛妮，不過他有所保留。後來，他深深地吸了一口氣，又談到了富茲·史東，他惟妙惟肖地模仿著富茲的呼吸器發出的聲音，逗得華力和坎蒂哈哈大笑，一時間將蝸牛掉進海裡的撲通聲都給蓋住了。直到荷馬用空洞的聲音說：「富茲·史東找到了一個新家！晚安，富茲！」華力和坎蒂才明白故事已經講完。

　　四周一片寂靜，連扔蝸牛的聲音也停止了。海水拍打著碼頭上的柱子，停泊在周圍的船隻隨著海浪輕輕搖盪。系著船隻的纜繩有時被扯出水面，傳來海水從纜繩上往下滴的聲音；較粗的纜繩被拉扯時，則會發出磨牙似的聲響。

　　荷馬為了從富茲·史東身上轉移話題，便對他們說：「第一個被我割包皮的孩子就是卷毛頭戴伊，拉奇醫生當時在一旁指導。其實，割包皮沒什麼大不了，很簡單的。」華力聽到這裡，覺得自己的下體像蝸牛似的縮了起來。坎蒂也覺得小腿一陣痙攣，在碼頭邊緣晃蕩的雙腿不由得停了下來。她曲起膝蓋，用雙手環抱著。荷馬接著坦白地說：「卷毛頭是我做的第一個手術，所以弄得有點歪。」

　　「我們可以開車去布斯貝，看看卷毛頭過得怎麼樣。」華力提議道。

　　我們會看到什麼呢？坎蒂想。她想像著卷毛頭會再次把車子尿得一塌糊塗，然後又對他們說他是院裡最棒的孤兒。

　　「我覺得這樣不太好。」荷馬回答。

學達書庫(xuoda.com)