蘋果酒屋的規則(92)_約翰·歐文

九二

　　與華辛頓家的蘋果酒屋相比，這裡的床位較少，也不怎麼乾淨整齊。相對於觀海果園來說，約克果園的規模要小得多，經濟實力也弱得多，而且沒有人將工人宿舍的風格或面貌放在心裡，因為這裡沒有奧莉芙·華辛頓式的女主人。約克果園的蘋果酒屋裡彌漫著更濃的酸醋味，榨汁機背後的牆上沾著乾枯的蘋果渣，斑斑點點，十分難看。廚房裡也沒有火爐，只有常把保險絲燒斷的電熱盤。這裡的抽吸泵、粉碎機和瓦數很低的電燈泡，共用一個電線盒。冰箱裡的燈也壞了，不過這樣倒好，裡面的霉斑起碼不那麼顯眼。

　　美洛妮對這個歇腳處還算滿意，以前在聖克勞茲時，許多有人住沒人住的破房子她畢竟都待過。

　　工頭問她：「你是要找觀海果園，是吧？你找那地方幹什麼？」

　　「我在找我的男朋友。」美洛妮回答。

　　工頭想：她竟然也有男朋友？

　　後來，工頭去看了看那兩個工人的情況。胖子由老婆陪著進了醫院，縫了好多針（不過他老婆一直沒有搭理他，甚至在隨後的三個多月也不肯跟他說半句話）。在縫針的過程中，胖子本來還很平靜，可一聽工頭說已經把美洛妮安頓在蘋果酒屋裡，並且給了她一份工作，至少可以做到收成季節時，便一下子激動起來。

　　他大聲叫道：「你給了她一份工作！她可是個殺人兇手啊！」

　　工頭說：「那你他媽的最好離她遠點兒！如果你再敢招惹她，我就叫你滾蛋！實話告訴你，她差點兒就讓我開除你了！」

　　胖子的鼻樑被打斷，整整縫了四十一針，臉上縫了三十七針，連舌頭也縫了四針，那是慌亂之中他自己給咬的。

　　那個叫查理的外傷不是太嚴重，只是耳朵上縫了四針。可是，他的肋骨卻被美洛妮踩斷了兩根。另外，由於頭上也被美洛妮狠狠地踢過幾腳，造成了腦震盪，而且他腰肌受損，後來出現反復性疼痛，所以在隨之而來的整個收成季節中都無法爬梯子摘蘋果。

　　查理對工頭說：「老天！我可不想見到她那位狗娘養的男朋友！」

　　「反正你離她遠遠的！」工頭說。

　　「我的皮帶還在她那兒嗎？」查理又問。

　　工頭說：「如果你敢向她討皮帶，我就馬上開除你！你自己去買條新的吧！」

　　「我才不會向她討任何東西哩！」查理說，接著又問，「她沒說她男朋友要來這兒吧？」工頭回答說，既然美洛妮在到處尋找她的男朋友，說明她男朋友肯定不知去向，八成是把她給甩了。「如果那小子真把她給甩了，恐怕只有上帝才救得了他！」工頭一遍又一遍地說。

　　那個罵美洛妮「爛貨」的女人開口了：「如果你有這種女朋友，難道不會甩掉她？」

　　工頭回答道：「首先，我壓根兒就不會找這種女朋友；其次，萬一我真遇上這種女人，我一輩子也不會甩掉她，因為我沒那個膽量！」

　　約克果園位於約克港的內陸，歐貢奎特以西。在與荷馬相隔幾百英里海岸線的這座蘋果酒屋裡，美洛妮靠在床上，聽著老鼠窸窸窣窣的聲響。它們有時跑來跑去，有時東啃西咬。後來，一隻膽大的老鼠居然溜到她的床腳，她一揮皮帶，老鼠便被皮帶扣猛地打個正著，直飛到擺成一排的四張床之外，隨著一聲悶響，撞在牆根上。接著，美洛妮又將老鼠撿了回來，只見它斷了脊骨，當場斃命。她用一根斷了筆尖的鉛筆將死老鼠撐著，擺成坐姿，放在一隻倒扣著的蘋果箱充當的床頭櫃上，再將床頭櫃移到床腳。她相信死老鼠能起到殺一儆百的作用，讓其他的老鼠對她敬而遠之。果然，一連好幾個小時，再也沒有老鼠來騷擾她。她靠在床上，就著微弱的燈光閱讀《簡·愛》。在她的周圍，是空曠漆黑的果園，無數的果實正在漸漸成熟。

　　她把第27章臨近結尾的一段連看了兩遍。那一段的最後這樣寫著：「原定的想法，已下的決心，是我此時此刻必須堅守的一切；我要站穩腳跟。」

　　看到這裡，她合上書本，關掉燈，平躺下來，鼻孔裡滿是刺鼻的蘋果醋酸味。她想：荷馬·威爾士現在聞到的也是這種氣味吧？濛濛矓矓快要睡著時，她輕輕地說：「晚安，陽光！」只有老鼠聽見了她的低語。

　　第二天是個雨天，從肯納邦克波特到聖誕岬都在下雨，還刮著強勁的東北風。在海芬俱樂部的碼頭邊，停泊著很多船隻，船上的小旗雖然都淋得濕漉漉的，卻仍被狂風朝岸邊方向吹得嘩啦直響，雷·肯德爾的龍蝦船也在不停地撞擊著懸掛在碼頭邊的舊輪胎。

　　雷一整天都待在二號建築裡，要麼在更換拖拉機的集合管，要麼就在睡覺。在這樣的地方，在他了如指掌的大型機器下面，他往往睡得最香，誰也不會發現他。他的兩條腿有時會從車底直挺挺地伸出來，就像被車子碾過一般。有一次，一個工人路過這裡，見此情景，不由得大驚失色，連忙大聲問道：「雷，是你嗎？」雷·肯德爾便立刻像拉奇醫生從乙醚中清醒過來似的驚醒，回答說：「是的，是我在這兒！」

　　「這活兒可不容易，是吧？」那人擔心地問。

　　「是呀，還真不容易哩！」雷回答。

　　隨著大雨傾盆而下，海邊狂風陣陣，海鷗便成群結隊地往內陸飛去。一群海鷗飛到了約克果園，瑟縮在蘋果酒屋的屋簷下，它們嘰嘰喳喳的聲音吵醒了美洛妮。還有一群海鷗飛到了觀海果園，棲息在蘋果酒屋的鐵皮屋頂上。在它們的腳下，幾個工人正在那裡洗洗刷刷。

　　與往常一樣，格雷絲·林奇又攤上了最苦最髒的活兒，擦洗那個幾千加侖容量的酒槽。她跪在酒槽裡忙著，發出的聲響總讓人覺得那是動物在小心地築巢或覓食。米尼·海德已經中途離開，用他老婆弗洛倫斯的話說，又是「藉故開溜」。米尼說，傳送機的輪帶松了，所以他把它拆了下來，要送去給雷修一修。

　　弗洛倫斯問道：「輪帶松了，雷又能怎麼辦？要不買條新的，要不將舊的拆掉一截，是吧？」

　　「大概是的。」米尼謹慎地回答。

　　「可你幹嗎要急著今天修呢？」弗洛倫斯又問。

　　「我只不過是送去給雷看看而已。」他心虛地說。

　　「我看你只是想偷懶罷了！」弗洛倫斯說，可米尼卻逕自走進雨中，爬上車時還笑著朝荷馬擠了擠眼睛。

　　「我真是嫁了個懶鬼丈夫！」弗洛倫斯感歎道，神情卻顯得很開心。

　　「那也比某些人要強！」隨著愛琳·提克姆的話聲，大夥兒不約而同地朝酒槽望去，格雷絲·林奇仍在那裡擦洗得十分起勁。

學達書庫(xuoda.com)