蘋果酒屋的規則(96)_約翰·歐文

九六

　　正因為如此，當老華在夏季即將結束、收成即將開始前去世時，大家都表現出了一種不同尋常的心態，覺得解脫遠遠多於悲傷。一段日子以來，他們心裡都明白，老華正在逐漸走向死亡，可他在最後關頭卻讓自己死得還算有尊嚴，用勃特·桑伯恩的話說，是死於「真正的疾病」，這對大家而言可謂是個意外的驚喜。

　　當然，哈斯洛克和哈斯海芬的居民，對阿爾茨海默病這個名詞都不甚理解。一九四幾年時，緬因州沿海一帶對這個詞仍然頗為陌生，觀海果園的工人更是感到茫然不解，直到有一天，雷·肯德爾對他們解釋說：「老華是得了艾爾的槌頭症^①！」原來是艾爾的槌頭症！大家這才恍然大悟。

　　﹛①阿爾茨海默病英文名為Alzheimer' s disease，雷將其解釋為Al' s Hammer disease。﹜

　　胖朵特說：「但願它不會傳染。」

　　「或許有錢人才會得這種病吧？」米尼狐疑地問。

　　「不是的，這是神經方面的疾病。」荷馬再一次強調，可這種說法只有荷馬自己明白，其他人還是毫無頭緒。

　　於是，觀海果園的男男女女在為收成作準備時，便流行著一種新說法。赫伯·弗勒常說：「你們最好小心點兒，否則會得艾爾的槌頭症的！」

　　每當露易絲姍姍來遲時，弗洛倫斯或愛琳或胖朵特就會問：「你怎麼了？是例假來了，還是得了艾爾的槌頭症？」而如果格雷絲一瘸一拐地出現，或是身上又有明顯的傷痕時，大家嘴上雖然不說，心裡卻不約而同地嘀咕：「她昨晚得了老艾爾的槌頭症，絕對錯不了！」

　　華力對荷馬說：「我覺得你應該當醫生，你顯然是當醫生的料。」

　　「拉奇醫生才是醫生，我只是個貝都因人。」荷馬回答。

　　在收成即將開始之前，奧莉芙在蘋果酒屋的宿舍裡佈置了鮮花，並且將規則重新打印一遍（內容和往年的幾乎一模一樣），貼在廚房門邊的電燈開關旁。然後，她又為貝都因人提供了一個家。

　　奧莉芙對荷馬說：「每逢華力要開學，我就覺得心煩。尤其是今年，老華又不在了，我更是不願意華力離開。荷馬，如果你認為自己在這兒能過得愉快，我會非常高興，你可以繼續住華力的房間。我喜歡晚上有個伴，而且早晨也有人可以說說話。」她背對著荷馬，倚著廚房的窗戶看著外面，可以看見老華以前常坐的橡皮筏在游泳池裡漂浮，但荷馬不敢肯定她的目光是否停留在橡皮筏上。

　　「不知道拉奇醫生對這件事會怎麼想。」荷馬說。

　　奧莉芙說：「拉奇醫生肯定希望你將來能上大學，我也一樣。所以，我很樂意幫你去肯尼斯角高中打聽打聽，看他們是否願意收你，並評估一下你的程度，看你還應該上些什麼課。你以前所受的教育十分……特殊。據我所知，拉奇醫生很希望你學習所有的理科課程。」（荷馬知道，她一定是從拉奇醫生給她的信中瞭解到這些情況。）「當然還有拉丁語。」奧莉芙補充道。

　　「拉丁語。」荷馬重複著。拉丁語顯然應該是拉奇醫生的強項。荷馬默默地念著：cutaneus maximus（皮膚病），dura mater（硬腦膜），更別提經常掛在嘴上的umbilicus（臍帶）了。他對奧莉芙說：「拉奇醫生希望我將來當醫生，可我自己並不願意。」

　　奧莉芙說：「我想，他只是希望給你一個當醫生的機會，一旦你哪天改變主意，就可以用得上了。我記得他是說要你學拉丁語或希臘語。」

　　荷馬猜想他們肯定通了不少信，但他只是說：「我真的很喜歡在果園裡幹活。」

　　「嗯，我當然很願意你留在這兒幹活，」奧莉芙說，「我需要你幫忙，尤其是在收成季節。我想你大概不會成為全日制學生，我得跟那所高中談談，不過我敢肯定，他們會拿你的情況特殊對待，就當是一種試驗。」

　　「一種試驗。」荷馬重複道。對貝都因人來說，一切不都是試驗嗎？

　　他想起在蘋果酒屋的屋頂上發現的斷刀。那把刀被扔在那裡，是因為他一定會去發現它嗎？還有那些碎玻璃，其中一片在他難以成眠時透過華力房間的窗口向他發出信號。屋頂上的那些碎玻璃，就是為了給他某種啟示嗎？

　　荷馬又寫了一封信，請求拉奇醫生允許他留在觀海果園。他在信中還說：「我打算學生物，以及所有的理科課程。可是，我難道非學拉丁語不可嗎？現在根本就沒人說拉丁語了！」

　　韋爾伯·拉奇不禁有些納悶：他怎麼變得這麼無所不知了？可轉念一想，他覺得荷馬不懂拉丁語或希臘語（許多醫學術語的詞根都來自這兩種古文）也未嘗沒有好處。拉奇醫生心裡想著：比如coarctation of the arota（主動脈狹窄）。這是一種相對較輕的先天性心臟病，病情會隨著患者年齡的增長而好轉，當患者到荷馬這個年齡時，可能已經根本聽不出心雜音。只有受過嚴格訓練的醫生，才能通過X光斷定主動脈有輕微擴張現象。對於病情輕微的病例，可能只會在上肢出現高血壓症狀。所以，如果你不想學拉丁語，那就不學吧，韋爾伯·拉奇默默地說。

　　在拉奇醫生看來，最適合荷馬的先天性心臟病，便是肺動脈瓣狹窄。拉奇醫生在病歷中寫道（他想看看自己是不是編得天衣無縫）：「從一出生到童年初期，荷馬都有極為明顯的心雜音。但到21歲時，他心雜音的老毛病幾乎已經難以察覺，然而，我在X光片中發現他的肺動脈瓣狹窄現象依然明顯。」拉奇醫生清楚，荷馬的心臟毛病並非顯而易見，關鍵在於不是每個人都能檢查出來。重要的是他患有這種病，這就夠了。

　　於是拉奇醫生在回信中寫道：「如果你不想學拉丁語或希臘語，那就不用學好了。這是個自由的國家，對吧？」

　　荷馬看信後有些將信將疑。在這封信中，拉奇醫生還附了一封代斯諾伊·米多茲轉交的信。韋爾伯·拉奇覺得斯諾伊是個傻瓜，不過是個「堅持不懈的傻瓜」。

　　斯諾伊的信一開頭就說：「喂，荷馬，我是斯諾伊！」他解釋說，他現在已經改名為羅伯特·馬希了，「我的養父母是班格的馬希夫婦，我們是個小有名氣的家具世家。」

　　家具世家？荷馬有些摸不著頭緒。

　　接著，斯諾伊一五一十地告訴荷馬他如何認識了他的夢中情人，並與她結婚，以及如何選擇了經營家具生意而放棄上大學等。他說，走出聖克勞茲，他真是快樂極了，希望荷馬也「走出」了那個地方。

　　最後，斯諾伊還寫道：「你有沒有富茲·史東的消息？老拉奇說他近況不錯。我很想跟他寫信，如果你有他的地址，請告訴我。」

　　富茲·史東的地址！荷馬不由得大為詫異。他納悶地想：「老拉奇」說富茲「近況不錯」是什麼意思？是怎樣不錯？但他卻給斯諾伊回信說，富茲的近況的確不錯，只是他一時沒能找到富茲的地址。他還說，他自己在果園的生活很健康，他感到心滿意足。他表示最近沒有去班格的打算，如果以後有機會去那裡，他一定會打聽「家具世家馬希」。荷馬最後說，他不認為斯諾伊關於「回聖克勞茲相聚」的建議絕妙無比，再說拉奇醫生也無疑不會同意；他承認他很想念安琪拉護士和愛德娜護士，當然也想念拉奇醫生，但把那地方忘掉不是更好嗎？他反問斯諾伊：「難道不是本來就該這樣嗎？孤兒院不是本來就該被人遺忘的嗎？」

學達書庫(xuoda.com)