蘋果酒屋的規則(98)_約翰·歐文

九八

　　葛洛根太太由於驚嚇過度，仍然說不出話來，但安琪拉護士卻說：「我想，老頭子有點失去理智了！」

　　這話似乎刺痛了愛德娜護士。她緩緩地放下茶杯，平靜地說：「我看是乙醚的關係。」

　　「既是，也不是。」安琪拉護士說。

　　「你認為跟荷馬也有關係嗎？」葛洛根太太問。

　　「是的，」安琪拉護士說，「跟乙醚、荷馬、年紀大了，還有委員會那兩個新委員以及一切的一切都有關係，跟聖克勞茲有關係！」

　　「跟美洛妮也有關係！」葛洛根太太一提起美洛妮就忍不住落淚，樓上的瑪莉·艾格尼絲聽見美洛妮的名字也失聲痛哭。

　　「荷馬肯定會回來的，反正我就是知道！」安琪拉護士話剛說完，已經是淚流滿面。愛德娜護士既要安慰她，又要安慰葛洛根太太，她嘴上說著：「好了，好了，別難過了！」心裡卻想：將來照顧我們這些人的年輕人到底在哪兒呢？

　　「主啊。」葛洛根太太開始祈禱。樓上的瑪莉·艾格尼絲也垂首雙手合十，當她的手掌合攏成一定角度時，仍會觸動鎖骨的舊傷而產生痛感。「主啊，請整日扶持我們，直到夜晚降臨，長影曳曳，忙碌的世界歸於平靜，生命的熱情消退，我們的工作結束。」

　　那天晚上，拉奇醫生像往常一樣，逐個親吻了所有的男孩，包括史莫奇·菲爾茲，儘管這孩子囤積食物，把東西藏在發出異味的床上。其實拉奇醫生親他時，他只是在裝睡。愛德娜護士在黑暗中傾聽著拉奇醫生的動靜，一邊在貓頭鷹的低鳴聲中，輕聲低語：「阿門！」

　　荷馬坐在高高的費裡斯轉輪上，腳底下是遊樂場和肯尼斯角的海灘。他久久凝視著觀海果園的方向，想找到蘋果酒屋屋頂上的亮點。可遠處漆黑一片，酒屋裡也沒有燈火。事實上，即使酒屋裡亮著燈，或現在是晴空萬里的大白天，他仍然會一無所獲，因為那兒距離太遠。只有從酒屋的屋頂能看見遊樂場的絢爛燈火，尤其是費裡斯轉輪的璀璨光芒，但是反過來，從這裡卻根本不可能遠眺蘋果酒屋的屋頂。

　　「我想當飛行員，」華力說，「我想飛上天空，真的！如果我有飛行執照，又有自己的飛機，我就可以把在果園裡噴農藥的活兒全包下來。我會弄一架農藥噴灑機，不過我會把它漆得跟戰鬥機一樣。開著那些蠢到家的農藥噴灑車，跟在那些蠢到家的牽引機後面，在那些蠢到家的山坡上爬上爬下，簡直是太不方便了！」

　　坎蒂的父親雷此刻正在幹這種不方便的活兒。米尼·海德病了，工頭埃弗利特·塔夫特便問雷能不能上個夜班，開農藥車噴灑農藥，因為雷開這種車非常熟練。這是收成之前最後一次噴農藥。因此，當費裡斯轉輪在高空旋轉的時候，在地面上的某個地方，在離海邊較遠的一座黑暗的果園裡，雷蒙·肯德爾和弗農·林奇正忙著噴灑農藥。

　　華力有時也幫忙噴農藥，荷馬目前也在學習這項技術。赫伯·弗勒偶爾也接手這項工作，可他不願上夜班，他總是說：「晚上我有更好的事兒可做！」但是晚上噴農藥效果更好，因為這時風停了，在沿海地區尤其如此。

　　華力今晚沒有去噴農藥，這是他住在家裡的最後一個晚上，明天早晨他就要開學了。

　　「荷馬，你會幫我照顧坎蒂，是嗎？」華力問道。此刻，他們正坐在高高的費裡斯轉輪上，俯瞰岩石突露的海岸以及肯尼斯角人潮如湧的海灘。夏末時節，海灘上仍有三三兩兩露營的遊客，他們點起的營火在夜色中閃爍。費裡斯轉輪漸漸降到地面。

　　坎蒂還有一年才從卡姆登女子高中畢業，因此她週末通常都會回家，而華力則一直都得待在奧洛諾的學校裡，只有感恩節、聖誕節或放長假才能回來。

　　「沒錯。」荷馬回答。

　　華力說：「如果我參戰，去開飛機，我是說如果我參軍，當上轟炸機飛行員，我希望開的是B-24而不是B-25，我寧願承擔戰略性任務，而不是戰術性任務，這樣我就會只炸地方不炸人。我也不願意在戰爭中開戰鬥機，因為那同樣是開槍殺人。」

　　荷馬壓根兒沒有聽懂華力的話，他對戰爭的形勢一無所知，甚至根本沒有聽到戰爭的消息。B-24是四引擎的重型轟炸機，專門執行戰略性轟炸任務，轟炸目標包括橋樑、煉油廠、燃料庫、鐵路等工業設施，但不包括敵人的軍隊。轟炸軍隊是B-25的任務。B-25是一種中型的戰術性轟炸機。華力研究戰爭的熱情遠遠超過在緬因大學學習植物學或其他學科的熱情，可荷馬對戰爭毫無興趣。緬因州的人近來都稱這場戰爭為「歐戰」，只是那些有家有口的人才會為戰爭提心吊膽。

　　荷馬想道：貝都因人也有戰爭嗎？如果有，他們是不是非常關心呢？

　　他只希望收成儘快開始，想到那些季節性臨時工，想到那些黑人，他就滿心好奇，他也不知道為什麼。那些人也和孤兒一樣嗎？他們是不是同樣沒有歸屬感，不能充分發揮自己的用處呢？

　　出於對華力的友情，他決定將對坎蒂的愛埋在心底。當他還在高高的費裡斯轉輪上時，一種高尚的思想驅使他毅然作出了這個決定。這天晚上，荷馬還有一個計劃，儘管他自己也對這個計劃不以為然，但身為孤兒，他喜歡有規律的生活，也喜歡每天晚上都有計劃。

學達書庫(xuoda.com)