蘋果酒屋的規則(101)_約翰·歐文

一〇一

　　他望著窗外，在黑暗裡，在想像中，他依稀看見聖克勞茲醫院及男孩部後面那片光禿禿的山坡，以及林木茂密但已遭破壞的森林，那片森林吞噬了他的呼喊，林邊的小河埋葬了他對富茲·史東死去的悲傷。此刻，如果他會背誦葛洛根太太的祈禱文，他一定會默默祈禱。他慣常用來平靜自己的祈禱文是《大衛·科波菲爾》第43章結尾那一段。在43章之後還有二十多章，所以那段文字裡蘊含有太多的不確定因素，或許並不適合作祈禱文，而荷馬也是用不確定的口吻念著那一段，仿佛他並不相信這段文字所描述的就是事實，而是竭力強迫它們變成事實。荷馬想：只要一遍又一遍地複述這段文字，也許可以使它們變成他自己的事實：

　　我已經站在旁邊，看那些日子的幻象在我身邊掠過。它們已經過去了，我又要接下去講我的漫長的故事了。

　　可是他卻整夜未眠，因為那些日子的幻象並未過去。就像安全套上那些可怕的洞眼一樣，那些日子的幻象雖然讓人難以察覺，存在意義也不得而知，可它們卻千真萬確地存在著。

　　早晨，華力心不在焉地離開家門，到奧洛諾上大學去了。第二天，坎蒂也去了卡姆登女子高中。在蘋果採摘工抵達觀海果園的前一天，荷馬前往肯尼斯角中學註冊，成為全校身材最高、年齡最大的男生。他上學後的第一節課是高級生物學。當他去實驗室時，竟然走錯了地方，闖進了上木工課的教室，最後是由他的朋友黛布拉領著才找到實驗室。

　　高級生物學的教材是B.A.班斯利著的《實用兔子解剖學》，書中的課文和圖片讓其他同學心驚肉跳，而荷馬看了卻充滿思念之情，他驚訝地發現自己十分懷念拉奇醫生那本破舊的《格雷人體解剖圖譜》。荷馬拿起班斯利的書看了一眼，就發現了其中的毛病：《格雷人體解剖圖譜》的開頭先介紹骨骼，而班斯利的書卻從講解肌肉與組織開始。不過讓荷馬高興的是，乾瘦得像一具骨骼的生物老師胡德先生倒還精明，他在班上宣佈，他不打算拿著教材照本宣科，而準備像格雷的書一樣從骨骼部分講起。對荷馬而言，這是他習以為常的方式，因此，他安下心來，興致勃勃地打量那具因存放太久而泛黃的兔子骨骼。教室裡鴉雀無聲，有些同學甚至轉過臉去不敢細看。荷馬忍不住想：等學到生殖泌尿系統時，還更有你們瞧的呢！他的目光掃視著那具完好的骨骼，心裡突然一震——他意識到自己正迫不及待想研究這只可憐兔子的生殖泌尿系統！

　　他從側面凝視著兔子的頭骨，暗暗地考查自己是否還記得各個部位的名稱：頭蓋、眼窩、鼻腔、前額、下顎、小顎、小前顎……對他而言這真是易如反掌。克拉拉以及其他幾具屍體教給了他那麼多東西，而他將這一切記得多麼清楚啊！

　　說到克拉拉，它終於得以在聖克勞茲墓地入土為安。墓地位於鎮上一個偏僻的角落，如果克拉拉自己可以選擇，它大概不會選擇這個地點。拉奇醫生看著克拉拉下葬，心裡想，這地方也許更為合適，因為克拉拉本來就是個被拋棄的女人，而且，人們對她的探索和研究顯然遠遠多於對她的愛。

　　愛德娜護士看見棺材搬出去時，不禁大驚失色，安琪拉護士只好再三向她說明，晚上並沒有哪個孤兒死去。陪拉奇醫生去墓地的是葛洛根太太，拉奇知道，葛洛根太太喜歡把握每個念祈禱文的機會，所以才請她同行。（聖克勞茲從來沒有神父、牧師或猶太教神職人員。一旦需要念祈禱文時，就得從三里瀑那兒請人過來。但韋爾伯·拉奇變得越來越孤僻，不肯與三里瀑有任何聯繫，如果非得洗耳恭聽祈禱文，他寧可讓葛洛根太太代勞。）

　　舉行葬禮時，韋爾伯·拉奇潸然淚下，這是他第一次在葬禮上落淚。不過葛洛根太太知道，他並非為克拉拉而流淚，如果他認為荷馬還會回來，就絕對不會埋葬克拉拉。

　　「不，他錯了！」安琪拉護士說，「即使聖人也有犯錯的時候。荷馬肯定會回來的，不管他願不願意，他畢竟屬於這裡！」

　　拉奇醫生納悶地想：是因為乙醚嗎？他的意思是，不知道是不是因為乙醚，他才越來越強烈地感覺到，對於所有即將發生的事情，他都有先見之明。比如說，他預感自己會收到一封從富茲的郵政信箱轉寄給F.史東的信。安琪拉護士拿到信後，翻來覆去地看了半天，問道：「這是什麼噁心的玩笑嗎？」

　　「請交給我吧。」拉奇醫生說。果然不出他所料，這封信是託管委員會寄來的。正因如此，他們才要他作跟蹤報告，並要求知道孤兒們目前的住址。拉奇知道，他們在調查他。

　　他們在信的開頭向富茲致以親切的問候，他們說，委員會從拉奇醫生那兒瞭解了許多有關富茲的情況，可他們想進一步瞭解富茲「在聖克勞茲的經歷」，當然，這裡指的是所有他願意與他們「分享」的經歷。

　　乍一聽來，韋爾伯·拉奇覺得「在聖克勞茲的經歷」就像是某種神秘事件。接著，他看到了隨信附寄的問卷，不由得火冒三丈。不過他也找到了自娛自樂的辦法——設想其中哪些題目是無聊的金格裡奇醫生編的，還有哪些是從冷酷的顧赫太太的腦袋中冒出來的。隨後，他又想像荷馬、斯諾伊·米多茲、卷毛頭戴伊以及其他人會怎樣回答這份愚蠢的問卷，不禁覺得好笑。但他馬上讓自己靜下心來，鄭重其事地處理這封信。他要讓富茲把這份問卷回答得無可挑剔，一定要讓委員會永遠記住富茲·史東。

　　問卷共有五個問題，每個問題都基於一個相同的錯誤假設，認為所有的孤兒都是至少到五六歲時才被領養。諸如此類的愚蠢錯誤使韋爾伯·拉奇深信，金格裡奇醫生和顧赫太太這兩個對手根本就不難對付。

　　問卷內容如下：

　　1．你在聖克勞茲的生活得到了適當的監護嗎？（請在答案中說明你是否覺得自己得到了特別的關愛，或接受了很多指導；如果你認為自己遭受了虐待，也請如實相告，我們很願意瞭解這一切。）
　　2．你在聖克勞茲得到了足夠的醫療照顧嗎？
　　3．你覺得你的領養家庭是經過慎重選擇的嗎？是正確的選擇嗎？
　　4．你認為聖克勞茲的管理方式有任何需要改進的地方嗎？（具體地說，如果那裡有一位更年輕而有朝氣的管理人員，或者有更多的管理人員，你的生活會更順利一些嗎？）
　　5．院方是否做過任何努力，將孤兒院的日常生活與附近社區的生活結合起來？

　　「這是哪門子社區啊？」韋爾伯·拉奇氣得大叫。他站在安琪拉辦公室的窗前，怔怔地看著不遠處那片荒涼的山坡，心裡想：華力說過要在那兒種上蘋果樹，他們為什麼還不回來，把那些愚蠢的蘋果樹種上？哪怕是逗我開心也行啊！

　　「這是哪門子社區啊？」他又吼了一聲。

　　哦，對了！他想，我本來可以請火車站站長來為孤兒們上幾堂宗教課，告訴他們天空中到處飄浮著沒有歸屬的吵吵嚷嚷的靈魂，甚至還可以請那位了不起的先生展示他的內衣目錄哩！

　　我還可以請三里瀑虐待孩子的那家人每週來講一次課；我也可以請一些來墮胎的女人留下來，讓她們告訴我們，為什麼她們當時不想要孩子；也許我還可以把那些來這兒生產過的母親們請回來，跟孩子們說說她們為什麼要把自己的骨肉留在孤兒院！那肯定會是絕妙的指導！哦，老天！韋爾伯·拉奇想，如果我更年輕，更有朝氣，我們這兒的社區會變成什麼樣子啊！

　　他在心裡默默地說：當然，我也犯過一些錯誤。他悶悶不樂地回憶了一兩個小時，想起了自己曾犯下的錯誤。他想：如果我會製造呼吸器，如果我能替富茲換肺就好了！

　　荷馬也許會告訴委員會的人，當年他在山坡上第一次看見胚胎時，並未做好「充分的準備」。有什麼辦法可以讓荷馬做好準備，去面對三里瀑那家虐待狂、華特維爾的德勒帕家以及被急流卷走的溫克爾夫婦？我還能有什麼選擇？可緊接著，韋爾伯·拉奇又回答自己道：也許我本來可以選擇不教荷馬學醫！

學達書庫(xuoda.com)