蘋果酒屋的規則(102)_約翰·歐文

一〇二

　　韋爾伯·拉奇（以富茲·史東的身份）給委員會回了一封信。這位年輕的理想主義者表示：「我們來到世上，就是要做有用的人。與其對別人說三道四，不如自己採取行動，任何行動都比袖手旁觀要好。」拉奇醫生一邊寫，一邊默默地說：告訴他們，富茲，把這些話都告訴他們！

　　於是，富茲·史東便告訴委員會，聖克勞茲醫院稱得上是同行業的楷模。他在信中寫道：「正是拉奇醫生激發了我當醫生的志趣，是那位老先生鼓舞了我。你們談到『朝氣』，那麼我敢說，那位老先生精力充沛得像十幾歲的小夥子！

　　「至於選派年輕人去聖克勞茲工作，你們最好三思而行，因為老拉奇會讓他們累得半死，一個個累病累垮，然後他們不到一個月就得退休！

　　「你們以為那兩位老護士幹不了什麼事兒嗎？告訴你們吧，安琪拉護士投起棍球來，你會以為她在參加奧運會比賽呢！你們還提到關愛，她們對孩子正是如此，總是又親又抱，不過她們也會讓孩子們明白一些事理。

　　「說到監護，你們是否有過被貓頭鷹注視的感覺？愛德娜護士和安琪拉護士就像貓頭鷹，什麼也逃不過她們的眼睛！有些女孩還說，在她們還沒有採取行動，甚至還沒有打主意之前，葛洛根太太就知道她們想要做什麼了！」

　　富茲·史東繼續寫道：「你們還提到社區，聖克勞茲是個特別的地方。我記得經常有人下了火車，專程走到山上，就為了要看看那裡，這一定是因為聖克勞茲是當地的模範社區。我記得那些人來來去去的，就為了要看看我們，仿佛我們是緬因州的某種奇跡。」

　　緬因州的某種奇跡？韋爾伯·拉奇邊想邊努力克制住自己。從安琪拉護士辦公室那扇敞開的窗戶裡，一陣輕風飄然而至，送來一縷焚化爐裡散出的黑煙，這刺鼻的煙味使拉奇的頭腦稍稍清醒過來。他對自己說：我得適可而止，千萬不要得意忘形！

　　完成這項歷史性任務後，他便回到診療室休息。愛德娜護士探進頭來看過他一次，在她眼中，韋爾伯·拉奇才是緬因州的某種奇跡，而她卻為他憂心忡忡。

　　拉奇醒來後自己也憂心忡忡。他想：時間都到哪兒去了？問題是我必須撐下去。他可以改寫歷史，卻無法改變時間，所有的日期都早已固定，時間的腳步永不停留。即使他能說服荷馬去上醫學院，也得需要時間，富茲·史東得需要好幾年的時間才能完成學業。韋爾伯·拉奇想：我得一直撐下去，直到富茲·史東取得資格來接替我工作的那一天。

　　他突然很想再聽聽葛洛根太太的祈禱文，於是在來到女孩部念《簡·愛》時比平時略微提前了一些。他站在走廊上，靜靜地聆聽葛洛根太太的祈禱文，心想，該請她也為男孩們念念，可隨即又擔心男孩們在聽完他的「緬因州王子，新英格蘭國王」的晚禱詞後，再聽葛洛根太太的祈禱文，是否會弄得糊裡糊塗。拉奇醫生明白，有時他自己也會變得糊裡糊塗。

　　葛洛根太太念道：「賜予我們安全的居所，讓我們在聖潔中安息，終於獲得寧靜。」

　　阿門！韋爾伯·拉奇默默地念著。這位聖克勞茲的聖人、高齡七十多歲、有乙醚癮的拉奇醫生，覺得自己已經走了一段漫漫長路，但眼前還有一段漫漫長路在等著他。

　　看了聖克勞茲託管委員會寄來的問卷後，荷馬隱約有些忐忑不安，他自己也說不清是什麼緣故。當然，拉奇醫生和其他人是一天天老了，可荷馬本來就覺得他們「老了」。他也確實在想，等到拉奇醫生真的太老了，聖克勞茲不知會變成什麼樣子，但這個問題實在令他心煩意亂，於是，他將問卷及回函信封夾進《實用兔子解剖學》的課本裡。再說，觀海果園的收成季節已經開始，臨時工們會在這一天抵達，因此荷馬十分忙碌。

　　荷馬和華辛頓太太到蘋果市場接到這批工人後，便將他們帶到蘋果酒屋的宿舍裡。其實，他們當中有一半以上的人以前在觀海果園摘過蘋果，所以對這兒的路線非常熟悉，而他們的工頭也被華辛頓太太稱為「老手」，不過荷馬卻覺得他很年輕。這是華辛頓太太第一次直接與臨時工以及他們的工頭打交道，以往總是由老華通過寫信來處理這項勞資關係。老華一向認為，只要找到一個好工頭，以後每年就不愁雇不到好工人，而且在整個收成期間，工頭還可以全權處理所有管理工人的必要事務。

　　這位工頭名叫亞瑟·羅斯，看起來年齡與華力不相上下，比荷馬只稍稍大一點兒。不過他應該不止這個年紀，因為他擔任工頭已經有五六年之久。在他之前的工頭是個老頭兒，在奧莉芙的記憶中，他們一開始就是和那個老工頭合作。有一年，老華給老工頭寫信後，回信的卻是亞瑟·羅斯。亞瑟·羅斯在信中說，從此以後將由他擔任工頭，因為老工頭「煩死了四處奔波」。後來他們才知道老工頭已經死了。不過，亞瑟·羅斯倒是幹得相當出色，他找的工人不多不少，而且極少出現中途不幹、逃跑，或者因為酗酒而一兩天不能上工的情形。此外，工人們似乎還有某種嚴格的規定，即使偶爾有一兩個女人陪著來，也很少打架鬧事。有的工人偶爾會帶著孩子來，而孩子也很守規矩。儘管工人從梯子上摔下來是家常便飯，可從來沒人受過重傷。每年榨汁時，常常會出點小意外，但往往是晚班趕工時工人太累或喝了點酒之後才發生的。另外，工人們老是喜歡爬上蘋果酒屋的屋頂，偶爾因為笨手笨腳或喝醉了酒而滾下來，也是意料之中的事。

　　多年經營果園的經歷使奧莉芙白天時往往心情開朗，而對夜晚則疑慮重重。在她看來，人們之所以惹麻煩，絕大多數是因為熬夜的緣故。

　　奧莉芙早已寫信給亞瑟·羅斯，告訴了他老華去世的消息，並表示此後將由她自己來與工人接洽。與往常一樣，她將信寄往南卡羅來納州格林城的一個郵政信箱。亞瑟·羅斯很快回了信，對老華的去世表示哀悼，並保證他的工人會與往年一樣如數準時到達。

　　他果然說到做到。除了在他每年寄來的聖誕卡上，奧莉芙注意到過他以「亞瑟」自稱（聖誕快樂！亞瑟）之外，他只在信封上寫過自己的名字。奧莉芙從來不對他直呼其名，其他人也一樣，大家一律稱他為羅斯先生。他們從未向荷馬解釋其中的原因，也許是因為一個好工頭必須保持權威吧！

　　奧莉芙把亞瑟·羅斯介紹給荷馬時，語氣中便帶著明顯而適度的尊敬。她說：「荷馬，這位是羅斯先生，這位是荷馬·威爾士。」

　　「幸會，荷馬。」羅斯先生說。

　　奧莉芙以親熱的口吻說：「荷馬現在是我的得力助手。」

學達書庫(xuoda.com)