蘋果酒屋的規則(114)_約翰·歐文

一一四

　　荷馬不常想起美洛妮，但每次想起她時，卻總是十分思念，而後又會因此跟自己生氣。他想，我為什麼要思念她呢？他也儘量不去想聖克勞茲。他離開得越久，就越覺得外界的生活與那兒有著天壤之別。可每當他想起聖克勞茲時，他也是滿腹思念，他思念安琪拉護士、愛德娜護士、葛洛根太太、拉奇醫生，以及那兒的一切，為此他更是生自己的氣。在內心深處，他目前並沒有感受到對聖克勞茲的生活有著絲毫渴望。

　　相反，他很喜歡觀海果園的日子，他希望擁有坎蒂，與她一同生活。當她返回卡姆登後，他總是儘量不去想她，可只要想到華力，他就會自然而然地想到坎蒂。因此華力返回奧洛諾後，他覺得如釋重負，儘管整個秋天他都十分想念華力。

　　韋爾伯·拉奇曾經寫道：「孤兒在心情抑鬱時，往往容易撒謊。撒謊起碼是一種主動的措施，它會逼得你提高警覺，因為你必須隨時為謊言所造成的後果負責。你撒謊時必須處處留心，同時要避免謊言被人拆穿。孤兒們一向無法主宰自身的命運，但是，如果你告訴他們，別人也同樣不能主宰自身的命運，他們絕對不會相信的。

　　「人們在撒謊的時候，常常以為在主宰自己的生活，因此對孤兒來說，撒謊更是具有極大的誘惑力。我清楚這一點，因為我也常常撒謊，我喜歡撒謊。當你撒謊時，會覺得自己在欺騙命運——不僅是自己的命運，也是所有人的命運。」

　　荷馬不但填寫了問卷，還對聖克勞茲大加讚揚。他說，「整建」聖克勞茲那些廢棄的建築正是「將孤兒院生活與周圍社區生活結合起來」的多項努力之一。他還對安琪拉護士撒了謊，但那只是一個善意的小謊，是為了安慰對方。他寫信告訴她說，他把第一份問卷弄丟了，所以才拖了這麼久沒有寄回，委員會是否可以給他補寄一份？（等他收到委員會寄來的第二份問卷後，他就會馬上將頗費了一番工夫填好的第一份問卷寄出去，這樣一來，便顯得他一收到第二份問卷就立刻填好寄出，而沒有絲毫的耽擱。）

　　他又寫了封信給拉奇醫生，佯裝鎮定地詢問有關自己肺動脈瓣狹窄的詳細情形，比如說，拉奇醫生是否認為他有必要每月作一次檢查？（拉奇醫生當然會認為沒有必要。）他自己是否能察覺出發病跡象？他的心雜音會不會復發，他自己能否聽見？（對這些問題，拉奇醫生的回答是：保持冷靜，只有保持冷靜才是最好的養生之道。）

　　荷馬為了保持冷靜，便將那份多餘的空白問卷釘在華力房間的電燈開關旁邊的牆上。於是，有關聖克勞茲生活的問卷也變成了一種被視而不見的權威，正如每年張貼在蘋果酒屋裡的規則一樣。每次進出房間時，荷馬都會看看自己用連篇謊話回答過的那些問題，比如，他想起當初談到「關於聖克勞茲的管理方式」的「改進措施」時，總是不由得特別開心。

　　荷馬依然經常失眠，讓窗外傳來的新的音樂伴他度過一個個不眠之夜。在十二月初的寒風中，光禿禿的蘋果樹枝不停地搖來晃去，發出「哢啦啦」的響聲。荷馬躺在床上，從窗口漫進來的月光照在他疊放在胸口的雙手上，在他聽來，那些樹仿佛在甩掉壓在枝頭的積雪，儘管大雪仍未來臨。

　　或許那些樹也知道戰爭即將爆發了吧，但奧莉芙卻不把這件事放在心上。年復一年，她聽慣了果樹搖曳的聲音，她親眼目睹樹葉一片片飄落，樹枝蒙上一層積雪，待積雪融化後，光禿禿的樹枝又重新顯現。陣陣寒風從海邊襲來，樹枝在瑟瑟顫抖，像極了兩軍對壘時擺出各種恐嚇姿勢的戰士。可是多年來，奧莉芙對冬天的景象早已司空見慣，所以絲毫感覺不到戰爭來臨的跡象。如果說今年的果樹顯得格外蕭索，她也會覺得那是因為丈夫剛剛去世，她第一次獨自面對寒冬的緣故。

　　韋爾伯·拉奇醫生在《聖克勞茲簡史》中寫道：「成年人往往不會在熟悉的事物中尋找徵兆，可是孤兒卻總是在尋找徵兆。」

　　荷馬站在華力房間的窗前，在樹葉凋零的果園中尋覓著未來，尋覓著自己的以及坎蒂和華力的未來。拉奇醫生，甚至美洛妮的未來顯然也在那片光禿禿的果樹林中。他又想：上帝的工作又會有怎樣的未來呢？

　　在聖克勞茲，看不到戰爭即將爆發的任何跡象，一切熟悉或不熟悉的事件都按照一定的儀式或慣例得到解決：妊娠以分娩或墮胎的方式宣告終結，孤兒要麼已經被領養，要麼等待著被領養。在沒有下雪的乾冷天氣裡，四處飛揚的鋸木屑刺激著聖克勞茲居民的眼睛、鼻子與喉嚨，只有在剛剛下過雪後，它們才會暫時從空氣中消失。一旦積雪融化，露在地面上的鋸木屑又會發出毛皮潮濕時的氣味。等到結冰時，它們又重新出現，幹乾爽爽地鋪在冰雪之上，於是人們的眼睛又癢起來，鼻涕流個不停，喉嚨裡怎麼清都不舒服。

　　一天晚上，拉奇醫生在男孩部宣佈：「讓我們為史莫奇·菲爾茲祝福吧！史莫奇找到了一個家。晚安，史莫奇！」

　　「晚安，西莫奇！」小大衛·科波菲爾口齒不清地說。

　　「晚安！」小史蒂福茲也大聲說。

　　安琪拉護士在心裡默默地說：晚安，你這小饞鬼！不管收養你的是哪家人，用不了多久，他們就會知道該把冰箱上鎖。

　　十二月的一個清晨，瑪莉·艾格尼絲·科克站在窗前——美洛妮過去就常常站在這裡，面對外面的世界或大發宏論，或冷眼旁觀——注視那些女人從火車站走上山來。她想，她們看起來並不像懷孕了呀！

　　在華力曾經設想要種滿蘋果樹的荒涼山坡上，小大衛·科波菲爾正頂著入冬的第一場雪，吃力地拖著一隻大紙箱。這個紙箱本來裝有四百片消毒的紗布墊，小大衛知道這一點，因為是他親手拆箱的。他在山腳下把小史蒂福茲裝了進去，直到接近山頂時，他才意識到自己的錯誤：一方面，把小史蒂福茲拖上山並不容易；另一方面，將裝有小傢伙的紙箱在濕漉漉的雪地上拖了這麼遠一段路，箱底都快磨爛了。小大衛想，就算他能把這個自製的雪橇拖上山頂，這玩意兒往後可能再也滑不動了。

　　「晚安，史莫奇！」小史蒂福茲嘴裡還在念念有詞。

　　「杜口^①，小笨蛋！」小大衛罵道。

　　﹛①小大衛口齒不清，將「住口」說成「杜口」。﹜

　　拉奇醫生心力交瘁，正躺在診療室裡休息。在這個冬日裡，從窗口透進來的慘淡光線照得四面白牆暗然無光。一時之間，他有些神思恍惚，竟然不知道現在是何年何月何日何時了。他不禁想道：從今以後，我一定要有目的地行事，再也不能徒勞無功、白費力氣了！

　　迷蒙之中，他似乎看見窺陰器正置於合適的角度，使子宮頸一覽無餘地呈現在他眼前。他模糊地想：是誰的子宮頸呢？即使吸了乙醚之後昏昏沉沉，他仍然習慣性地用右手的拇指與食指固定著窺陰器的螺絲，隨之他看見自己手腕的汗毛上沾著一縷金黃色的陰毛，由於襯著他的蒼白膚色，那淡淡的金色幾乎難以察覺。他甩甩手，那抹金色就在空中輕輕飄了起來。他迷迷糊糊地伸出左手去抓，卻沒有抓著。哦，他想起來了，是她的子宮頸！可她叫什麼名字來著？

　　「她有個孩子氣的名字，」拉奇忽然說出聲來，「對了，叫坎蒂！」他終於想起來了，不禁失聲而笑。愛德娜護士這時正好從診療室門口走過，聽見他的笑聲，不由得屏氣靜聽著。可儘管她屏住氣息，還是被乙醚熏出了眼淚。這氣味以及鋸木屑，還有孤兒們，常常令她老淚漣漣。

學達書庫(xuoda.com)