蘋果酒屋的規則(116)_約翰·歐文

一一六

　　他將黛布拉送回她在肯尼斯角的冬季寓所時，時間還早。夏天見過的那群狗也跟著黛布拉一家搬到了這裡，它們身上的毛長得更厚了，仍然氣勢洶洶地對著荷馬狂吠，口裡呼出的水汽在嘴套上結成了薄冰。在此之前，黛布拉曾經與荷馬商量過，是否可以利用她家在飲水湖畔的夏季別墅幽會。那幢房子沒有取暖設備，如果在那兒幽會，他們也不能開燈，否則讓人看見了，以為是有人私闖民宅而去報警。儘管有諸多的不便，但一想到可以自由自在、不受管束，還是令人興奮不已。這到底是為什麼？荷馬不禁自問。他知道，就算黛布拉有兩個陰道，他也仍然難以進入。由於晚上的約會平淡無味，而且這群狗又趴在他的車窗上喘氣，白色的水汽在玻璃上形成一層薄霧，他們也就沒有提及那讓人心動的幽會。

　　黛布拉歎了一口氣，問道：「我們明天晚上幹什麼？」

　　荷馬眼睛看著一條狗啃著他車上的後視鏡，一邊回答：「哦，我說好了要去見坎蒂，她從卡姆登回來了。華力交代過要我照顧她，可我整個秋天還沒有去見過她一次。」

　　「華力不在，你單獨去見她？」黛布拉問。

　　「沒錯。」荷馬回答。他們仍然坐在車上。由於貨車的前引擎蓋平平的，黛布拉家的狗輕而易舉就撲上了擋風玻璃，還有一條大狗的爪子居然打歪了擋風玻璃前的雨刷，只聽見「哢嚓」一聲，雨刷彎曲變形，再也無法貼緊玻璃了。

　　「你竟然單獨去見她！」黛布拉喃喃道。

　　「也許會跟她爸爸一起。」荷馬說。

　　「那當然！」黛布拉說完便下了車。由於她沒有馬上關好車門，有條狗便乘機一躍而上，上半身擠進車裡，厚實的胸膛壓在乘客座上，口水從掛著一層水珠的嘴套裡流出來，淌在變速箱上。黛布拉見了，立刻揪住它的耳朵，將它拖了出去，那條狗還一直汪汪叫著。

　　等她摔上車門後，荷馬擦掉變速箱上黏糊糊的口水，才輕輕地說了聲：「再見！」

　　他開車在肯德爾家的養蝦池邊繞了兩次，卻仍然無法確定坎蒂是否已經到家。她週末通常是坐火車回來，雷星期天再開車送她返校。荷馬想，明天是星期六，我明天再來找她。

　　見到坎蒂後，她也說想看那部弗雷德·亞斯泰爾主演的影片，荷馬不但沒有反對，而且說：「我早就想看他的片子了！」再說，從這裡開車到巴斯，一個小時都不到。

　　汽車經過肯納貝克河上的大橋時，他們看見河面上停泊著幾艘大船，碼頭上的船隻更多。河岸林立著巴斯造船廠的廠房，即使在星期六，廠房裡仍然傳來有節奏的敲打聲以及金屬的撞擊聲。由於離電影開始的時間還早，他們便去尋找雷推薦的那家意大利餐館，只是不知道那家餐館是否依然存在——雷已經有好些年沒來過巴斯城了。

　　五十年代期間，尤其是對外地人而言，巴斯城最為醒目的標記便是造船廠及橫跨肯納貝克河的大橋了。在這座城市裡，造船廠與船隻隨處可見，許多船隻比廠房還高。美洛妮來到這裡沒多久，就看出這是一座屬於工人的城市。

　　在這座以造船業為主的城市裡，美洛妮在一家機械製造廠找了份工作，從而開始了她冬季的打工生活。她與一群女工（偶爾也有個別殘疾男工）一起在工廠二樓的生產線上做裝配工作。來到這兒的頭一個月裡，美洛妮一直都在裝配一種六角形鏈輪。這種部件看上去就像是垂直切開的半隻火腿，美洛妮並不知道裝配另一半火腿的生產線在哪裡。鏈輪經過傳送帶傳到她的面前，不多不少停留四十五秒鐘後繼續前進，然後另一隻鏈輪再來到她的面前。鏈輪的接合處塗滿機油，工人可以把手指伸進去，直到第二個指關節。這項工作要求工人將六隻鋼珠軸承裝入接合處，每一隻軸承要塞進機油中，並且感覺出嵌入底部才行，六隻軸承都必須裝得準確無誤。做這件工作的訣竅是只能弄髒一隻手，另一隻手要保持乾淨，以便傳遞與玻璃珠一般大小的乾淨軸承，這樣才能得心應手。此外，她們還必須檢查鋼珠軸承是否光滑渾圓，絕對不能出現表面凹凸不平或沾有金屬屑的現象。一般來說，每兩百個軸承裡會有一個不合格，每天下班時，工人必須上交不合格的軸承。如果一整天下來沒有發現不合格的軸承，工頭就會批評工人檢查得不夠仔細。

　　工人幹活時既可以站著，也可以坐著，而美洛妮則是一會兒站，一會兒坐。傳送帶的高度非常彆扭，讓人坐著幹活嫌太高，站著又嫌太矮，所以不論是哪種姿勢，都會把人折騰得腰酸背痛。美洛妮不但不知道這個部件的另一半在什麼地方由什麼人裝配，而且也不明白這玩意兒的用途，再說，她壓根兒也懶得關心。

　　兩個星期之後，美洛妮便掌握了一套熟練的程序：在二十六秒至二十八秒之間裝好鋼珠軸承，再用不到十秒的時間挑選出六個完好的軸承。她學會了坐著時將一堆軸承放在腿上，站立時則將它們裝在煙灰缸裡（她不吸煙），這樣，萬一她失手掉落一隻軸承，也可以隨手補上。於是，在裝配兩個鏈輪之間，她爭取到了十二至十四秒鐘的休息時間，她可以利用這點時間來打量左右兩邊的人，然後閉上眼睛數到三或五。她注意到裝配線上的工人有兩種不同的工作方式：有人是裝完六隻軸承後馬上又挑出六隻，再等著下一個部件過來；還有人是等到下一個部件過來後，才去挑選另外六隻軸承。美洛妮覺得這兩種方式各有弊端。

　　而美洛妮旁邊的一位女工則說：「我們這些人有的是急性子，有的卻很有耐心。」

　　「我可不是這兩種人，或者說我兩種都是。」美洛妮道。

　　「噢，親愛的，如果你打定主意選擇其中之一的話，你肯定會輕鬆一些。」這位女工叫多莉絲，有三個孩子，她的一邊臉上有顆長了毛的大痣，不過從另一側看，她還是頗為清秀。多莉絲的動作也很敏捷，她常常利用空出來的十二至十四秒鐘時間抽煙。

　　在美洛妮的另一邊，是個上了年紀的男人，名叫華爾特，他患有殘疾，整天坐在輪椅上。由於他失手弄掉軸承時總是無法撿起來，有的掉進搭在他膝上的毯子裡，還有的掉進輪椅的縫隙中，每當他休息或午餐時間推著輪椅離開時，輪子便嘎吱嘎吱地難以推動。因此，他每天都要大罵三四次：「操他媽的軸承！」

　　偶爾碰上有人生病請假，大家工作的位置會有所變動，美洛妮便不再處於多莉絲與華爾特之間。有時她被安排到特洛伊旁邊。特洛伊是個瞎子，完全憑觸覺挑選出合格的軸承，然後準確無誤地塞進厚厚的一層機油裡。他只比美洛妮略大一些，卻已經在船廠工作了多年。他是在船廠的一次焊接事故中失明的，所以船廠給了他這份終身職業。他每天都要說上三四次：「我起碼有了保障！」

　　有時，美洛妮被安排到一個叫路娜的姑娘身邊。路娜與她年齡相仿，身材瘦小，但性情活潑。

　　有一天，路娜說：「還有比這更糟的工作呢！」

　　「舉例說說看！」美洛妮說。

　　「比如遛狗。」路娜回答道。

　　美洛妮說：「這個我不清楚，我敢說每只狗都不一樣。」

　　「那為什麼所有的男人都是一個德行呢？」路娜反問了一句，美洛妮聽了，對路娜頓生好感。

學達書庫(xuoda.com)