蘋果酒屋的規則(117)_約翰·歐文

一一七

　　路娜十七歲就結了婚，嫁給一個年齡比她大的汽車修理工，可他們的婚姻失敗了。路娜對美洛妮說，他當時二十一歲左右，「他娶我，是因為我是第一個跟他睡覺的女孩。」

　　美洛妮告訴路娜，她是因為「一個富家女的介入」才和男朋友分手的。路娜也認為這是最糟糕的事情。

　　「我猜，他們現在只有兩種情況，」美洛妮說，「要麼他還沒有睡過她，因為她不肯，從而使他明白自己失去了什麼；要麼她讓他睡了，結果他同樣明白自己失去了什麼。」

　　「哈，太對了！」路娜說道，她似乎很欣賞美洛妮。

　　「我有幾個朋友，」她對美洛妮說，「大家常常一塊兒吃比薩餅或看電影什麼的。」美洛妮點了點頭，她還從來沒有這樣的經歷。路娜身材瘦小，美洛妮卻人高馬大；路娜一副皮包骨，美洛妮卻滿身是肉；路娜滿頭金髮，臉色蒼白，美洛妮卻長著一頭棕發，而且皮膚黝黑；路娜弱不禁風，經常咳嗽，美洛妮卻身強體壯，她的肺像引擎一樣有力。儘管兩人外表上有著天壤之別，可彼此卻十分投緣。

　　她們要求工頭將她倆安排在一起，工頭拒絕了，因為廠方不喜歡將感情好，尤其是愛說話的工人安排在一起，以免影響生產線上的工作效率。所以，只有碰到有人請病假時，她們才能挨在一起。美洛妮只好天天忍受多莉絲拿大道理訓人，以及「輪椅華爾特」（大家都這麼稱呼他）掉了軸承後的破口大駡。然而，越是被迫分開，美洛妮反而越是覺得離不開路娜，而路娜的心情也完全相同。於是，那個星期六她們便同時申請加班，兩人在一起工作了一整個下午。

　　當坎蒂與荷馬開車穿過肯納貝克大橋，前往巴斯市中心看電影的時候，路娜將一隻鋼珠軸承塞進美洛妮的衣領裡，她們就是這樣來引起對方的注意。

　　「城裡在上演一部弗雷德·亞斯泰爾的電影，想不想去看看？」路娜一邊嚼著口香糖，一邊問。

　　儘管葛洛根太太的聲音缺乏拉奇醫生那種刻意表達的誠懇，但她仍然盡力以歡快的口吻對女孩們宣佈：「讓我們為瑪莉·艾格尼絲·科克祝福吧！」話音剛落，不知是誰傷心地哭了起來，可葛洛根太太還是將儀式繼續下去，「瑪莉·艾格尼絲·科克找到了一個家。晚安，瑪莉·艾格尼絲！」

　　葛洛根太太說完，房間裡便響起一片哭聲，有人把頭埋在枕頭裡哽咽著，還有人在竭力克制著自己的啜泣。

　　「讓我們為瑪莉·艾格尼絲·科克祝福吧！」葛洛根太太以懇求的語氣說。

　　「操你媽的！」黑暗中有人粗聲罵了一句。

　　「聽你說這種話，真讓我痛心，真是讓我們大家痛心！」葛洛根太太悲切地說，接著，她提高嗓門喊道，「晚安，瑪莉·艾格尼絲！」

　　「晚安，瑪莉·艾格尼絲！」有個年齡較小的女孩喃喃道。

　　「小心啊，艾格尼絲！」另一個泣不成聲。

　　天哪，可不是嗎？葛洛根太太暗暗想著，淚水不禁流下面頰。是啊，是該小心！

　　拉奇醫生向葛洛根太太保證說，領養瑪莉·艾格尼絲的那個家庭對她這種年紀較大的女孩特別合適。那對夫妻很年輕，專門從事古董修復與買賣。他們平常工作太忙，如果孩子太小，他們會無暇照顧，不過在週末或晚上時，他們還是有足夠的精力陪伴大一點兒的孩子。那位太太告訴拉奇醫生，她本來有個年齡小她很多的妹妹，姐妹倆感情很好，所以她「很喜歡跟小女孩聊天」。（現在，那個小妹妹已經遠嫁國外了。）

　　此外，韋爾伯·拉奇對巴斯印象很好，一方面因為他認識巴斯醫院的一位病理學家，至今還與他保持友好的通信往來；另一方面，那具名叫克拉拉的屍體也來自巴斯城。所以，在他看來，瑪莉·艾格尼絲與那對夫婦一起前往巴斯生活，是一件再好不過的事情。

　　瑪莉·艾格尼絲很喜歡自己的名字，因此，她的養父母不但答應她不用改名，而且連她的姓氏「科克」都可以保留。她的養父母姓科勒漢，正好都有個「科」字，也算扯得上一點關係。葛洛根太太認為這個名字比較時髦，想到有人終生保留她所取的名字，她大覺欣慰。

　　泰德與帕蒂·科勒漢希望瑪莉·艾格尼絲·科克把他們當作朋友，而他們作為朋友的第一個舉動便是帶她去看電影。這是瑪莉頭一次看電影。泰德和帕蒂夫婦倆精力旺盛，他們認為巴斯的電影院與他們家相隔不遠，可以步行去看電影。結果他們卻走了好半天，一路上，泰德與帕蒂還給瑪莉·艾格尼絲演示狐步舞和華爾茲的基本區別。這時正是十二月，他們不顧人行道上的融雪，一心想讓瑪莉·艾格尼絲提前做好準備，去領略弗雷德·亞斯泰爾的風采。

　　從肯納貝克河上吹來一陣潮濕而凜冽的寒風，瑪莉·艾格尼絲忽然感到鎖骨酸疼，可她仍然努力跟上科勒漢夫婦的舞步。漸漸地，那種痛楚越來越劇烈，隨後又慢慢減緩，最後便麻木了。人行道上很滑，她一個趔趄，急忙伸手抓住一輛綠色貨車的擋泥板，這才沒有跌倒。帕蒂幫她脫去大衣。這時候，電影院門外有很多人正在昏暗的光線下排隊買票。瑪莉·艾格尼絲一抬頭，赫然看到貨車的車門上有個蘋果，以及兩個W和「觀海果園」的字樣，不禁覺得分外眼熟，猛然想起曾在一輛白色的凱迪拉克車上見過這個標誌！當時，那輛車前還排著一群迫不及待的孩子，那位漂亮姑娘優雅地站在一旁，而那個英俊瀟灑的青年則在忙著分發食物。瑪莉·艾格尼絲默默地對自己說：他們也來了！那對把荷馬帶走的漂亮人兒也來了，說不定荷馬正跟他們在一起呢！想到這裡，她連忙東張西望起來。

　　荷馬和坎蒂找到了兩三家意大利餐館，但是並沒有找到雷推薦的那家。那幾家餐館裡都賣比薩餅、海鮮三明治和啤酒，而且都是人滿為患，全是船廠的工人，裡面連坐的地方都沒有。因此，他們只好買了比薩餅回到車上吃，然後早早地來到電影院。

　　荷馬站在售票窗口前，掏出錢包，這才想到自己以前還從來不曾在戶外的寒風中打開過錢包。他背對著風，可鈔票仍然被吹得嘩啦直響。坎蒂便伸出雙掌護著錢包，就像保護即將被風吹滅的火苗一般。突然，那縷被荷馬珍藏在錢包裡的體毛被吹得飄了出來，剛好貼在她的衣襟上。兩人不約而同地伸手去搶——荷馬連錢包都不顧，任它掉到了地上。可坎蒂速度更快，一把緊緊握住那縷纖細的金色體毛（也許有幾根已經被風吹走了），荷馬也馬上伸手過來，捧住她的雙手。

　　他們離開售票窗口，三三兩兩的人群從他們身邊經過，進了電影院。坎蒂仍然緊緊握著那縷體毛，荷馬也不肯鬆手，他絕不能讓她攤開手來端詳那究竟是什麼東西！其實他這是多此一舉，坎蒂已經明白自己手裡握著的是什麼，她認得出那縷體毛，而且荷馬緊張的神情也說明了一切。

　　「我想去散散步。」她輕聲說。

　　「好吧！」荷馬說著，依舊捧著她的手不放。兩人轉身離開電影院，走下山坡，來到肯納貝克河邊。坎蒂面對著河水，倚在荷馬身旁。

　　「你大概是個收藏家吧。」她強作鎮靜地說。她的聲音很低，但仍然清晰可聞。「你大概專門收集體毛，這對你倒是近水樓臺。」

　　「不是這樣的！」他分辯道。

　　「可這是體毛，」她一邊極力想抽出被他緊緊捧在手中的拳頭，一邊說，「而且是我的，對吧？」

　　「沒錯。」荷馬回答。

　　「只收藏我的？你只收藏我的體毛嗎？」她追問著。

　　「沒錯。」荷馬說。

　　「為什麼？」坎蒂問，「你可不要騙我！」

　　他還從來沒有說過「我愛你」三個字，此刻想要開口，卻不料會如此艱難。他的胸口感受到一股從未有過的沉重壓力，他以為這就是肺動脈瓣狹窄的症狀。這也難怪，僅僅在不久之前，他才從拉奇醫生那裡得知自己心臟不好，因此把這種胸肌緊縮的感覺誤認為是心臟病發作。其實，他感受到的只是愛情。他鬆開坎蒂的手，雙手捂住胸口。他以前見過胸骨剪操作的情形，也很清楚屍體解剖的程序，可他從來不曾像現在這樣覺得如此難受，如此胸口氣悶，呼吸困難。

　　坎蒂轉過頭來，看見他的臉色，立刻情不自禁地伸開雙手，將他的手握住。就在這一瞬間，那縷金色的體毛隨風飄去，越過河面，消失在黑暗之中。

　　「是心臟不舒服嗎？」坎蒂問道，「天哪，你什麼也不用說，連想都不要去想，求求你了！」

　　「心臟？你也知道我心臟不好？」他反問道。

　　「你知道了？」她也不答反問，接著慎重地囑咐，「不許擔心！」

　　「我愛你。」荷馬嗓音嘶啞地說，就像在交代遺言。

學達書庫(xuoda.com)